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MARIA BARBARA TOSATTI 
ANIMA CRISTIANA 


In questi decenni, così lugubri e piccoli per la bel- 
lezza cristiana, abbiam conosciuto anime religiose e 
anime poetiche, ma, nessuna volta o quasi, un anima 
viva del pari di Fede e di Poesia. Sono stati, e Dio 
voglia non siano pèù, gli anni di tutte le dissociazioni, 

atiche e sofferte dapprîma, teoriche e affermate poi. 
Se c'è la Fede, si diceva, non c'è la Scienza; e viceversa. 
Se c'è la Poesia, non c'è l'Amore di Dio; e viceversa. 
Se c'è la morale, non c'è la politica; e viceversa. Se c'è 
la libertà, non c'è l'autorità; e viceversa. Si potrebbe con- 
tinuare questo elenco, per molti casi, forse per tutti i 
casi della vita umana. L'uomo non è vissuto mai così 
combattuto, e tutto în antitesi, 0 sopra un estremo 0 
sopra l'altro. I giorni di Mezio Fuffezio, se non sbaglio 
e se questo è il personaggio che finì squarciato in due 
metà, a coda di cavalli. 

Quali sìano state le colpe dell’ întelligenza, in co- 
deste crudeli discriminazioni e sterminazioni, non indul . 
geremo ora a indagare; ma è un fatto, che ai nostri 
anni le anime che han meglio saputo vivere sono per 
l'appunto le anìme che hanno più diffidato della èntelli- 
genza e della cultura, come uniche e sole realtà umane. 

Maria Barbara Tosatti per essere religiosa non se 
ne fece un problema, a quel modo stesso che per essere 
poeta non si pose mai a studiare che cos'è poesia, e 


quali forme son le più moderne. Ha scritto, ha pregato; 


confortando poesia e preghiera di qualche lettura. 

Fuori d'ogni corrente letteraria del suo tempo, fuori 
d'ogni part colare pensiero religioso, com'è riuscita poe- 
ta, è riuscita cristiana, con un suo accento e un suo 
fuoco. Di qui, cert'impressione di spaesamento, di soli- 
tudine, di sorpresa tra gradita e sgradita, pùù riverente 
che non affettuosa, all’apparir de’ suoi versi e, ora, della 
sua anima. Di dove viene la sua voce? quella sua voce, 
modesta quanto mai altre, e tuttavia tale che non si 
lascia nè si vuol lasciar confondere con le altre? Che 
cosa voleva, che cosa vuole, la sua anima? 

Da quando ella porse per la prima volta il suo cesto 
di versi, come una fanciulla umile un mazzetto di prime 
viole sul limite dell'inverno, non sera avuto nient'altro 
di somigliante a quel suo primo dono. Qualche pensie- 
ro, qualche poesia, qua e là; ma come spigolatura d’ una 
méèsse, essa stessa non ricca. Ora, la pietà del fratello 
Quinto dà ai lettori di Maria Barbara un secondo volu- 
me di lei, ancor questo non pieno, non completo, ma 
insomma tutto un volume nuovo. Il libro è scelto, è va- 
gliato, come di certo avrebbe fatto Maria Barbara, se mai 
si fosse determinata a mettere la sua anima in esempio: 
videte cor meum. 

Mai, con tutta certezza, Maria Barbara avrebbe 
fatto così; e tuttavia, mi par che sia contenta del fratello, 
là dov'è, e forse mormori, non alle Nereidi ma agli An- 
geli, la preghiera di quella Saffo che ella amava tradurre: 
« Venerande Nereidi, date che mi venga, qui, incolume, 
il fratello; e tutte quelle cose che nel cuor suo egli vuole 
che accadano, tutte si compiano. Quanto errò per l'in- 
nanzi, tutto dissipate; sicchè egli divenga gioia a’ suo: 
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amici, tristezza ai nemici: mai sia, a noi, senza sotriso. 
E la sorella sua voglia far partecipe dell'onore, e le do- 
lorose cure dimentichi, tra le quali dianzi gli si morti- 
ficava il cuore ». 

Della poesia di Maria Barbara Tosatti molto è stato 
detto, ma pochi vi son tornati sopra. Eppure gli anni 
portano una grande testimonianza alla poesia. 

La poesia, oggi, è tutta nel sensitivo e dentro i ritmi, 
la materia poetica originando per intero dalla sensazione 
e dalle parole. È straordinaria la varietà; ricchezza, finez- 
za delle sensazioni, nel poeta d'oggi; e l'aderenza che 
ottiene a queste sensazioni, dal suono delle parole com- 
binate insieme con una misteriosa acustica. I sentimenti 
stessi sono trattati alla maniera delle sensazioni, su quel 
tanto di illuminazione breve che se ne genera e prende, 
con un’ ombra fuggitiva di gioia o di tristezza, con un 
moto veloce di apertura verso il mondo o di contrazione 
e chiusura contro il mondo. La sensazione, ancora sen- 
suale e torbida in D’ Annunzio, s’ è smaterializzata: qua- 
si una larva, una essenza, un vapore. E le parole, in ac- 
cordo, si sono spesantite, estenuate : soffi, più che non 
suoni. 

Noi non diciamo alcun male di questa poesia, come 
non diremmo, in nessun caso, male del colore d’un gior- 
no, dell'inclinazione d'un vento nella sera, della figura 
d'un albero nell'aria. Queste cose sono in rerum natura 
e don Ferrante non vi può nulla contro, fuorchè ragio- 
nare. Per dirla candidamente, è questa per l'appunto la 
poesia che anche a noi piace, a quel modo che ci piace 
vivere (nel tempo) quando viviamo, cioè oggi; e non ieri 
nè domani. Diciamo unicamente che la poesia della To- 
satti non è passata attraverso codesti filtri successivi: le 
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parole che pesano, suonano, non sempre s'accordano sul 
moto profondo, sul ritmo interiore su cui vivono; e sol 
tanto qualche volta, in un inizio, in un verso, in un pe- 
riodo si lasciano assimilare senza residuo: soltanto qual- 
che volta rilucono di quella luce, cantano quel canto, 
che i pensieri e i sentimenti di Maria Barbara cercavano. 

Povera poesia, quanto a sensazioni e a raffinatezza 
di sensazioni. Cieli comuni, terre quotidiane: e tuttavia 
una novità immensa è lì dentro, quantunque desiderata 
più che ottenuta. Una poesia d’un'altra stagione, mira- 
colosa ma fuggita, vi circola dentro: tornano in memoria 
la solitaria e disperata purezza di Giacomo Leopardi, 
l’andante eroico e funereo di Ugo Foscolo. 

Piano (siamo d'accordo) piano con questi nomi. 
Semmai, si potrebbe annoverare Maria Barbara Tosatti 
in quella scuola neoclassica che dal principio del secolo 
decimonono in poi ebbe negli Stati Pontifici onorati 
discepoli e maestri eccellenti; e farne l’ultima (sin qui) 
rappresentante degna. Quel classicismo, per intenderci, 
romagnolo, marchigiano, romano, che ha toccato gli ul- 
timi decenni dell'Ottocento. Essa non conosceva questa 
scuola di poeti, e non ne conosceva nessuna; soltanto 
leggeva quei quattro 0 cinque, grandissimi, che sì leg- 
gono e commentano in tutte le scuole sui banch:. Resta 
per altro assai dubbio che la si possa, con esattezza col- 
locare tra quei poeti. L'aria esterna (la forma metrica, 
la lingua, i soggetti) è la stessa: e lì la vedranno gli 
scolari, nei manuali scolastici di storia della letteratura. 
A meno che professori e manuali non si decidano a 
farle una parte per se stessa: senza alterezza da parte 
sua, ma senza aria di degnazione da parte loro. 

Comunque, quei nomi (pronunziati sempre, si ca- 


pisce, a bassa voce) del Leopardi e del Foscolo non si 
evitano, leggendo la Tosatti. Perciò parlavamo d’un altro 
tempo poetico, quasi d'una età dell'oro. Perciò ‘sospetta 
vamo di credere, quel tanto di reale poesia che tutti le 
hanno riconosciuto, venire di lontano: ruscello smarrito 
e tardivo d’un remoto disgelo, d'una primavera passata. 

La Tosatti parla, infatti, di sentimenti e idee; par 
la, per essere ancora più esatti, dell'anima come della 
realtà sua più vera, certa, augusta; la natura esterna, 
ed è per lei natura esterna persino il corpo, non serve 
che di sollievo dell'anima o di richiamo. Non vive, con 
la sua poesia, delle ricreazioni della sua pelle; non vive 
tutta negli occhi e in una fantasia tutta visiva; non vive 
che di passaggio nei suoi sensi, e nemmeno dimora nel- 
l'intelligenza. Abita nella sua anima; ancorchè sia ten- 
tata, molte volte, di restare nel cuore. — 

Nel Leopardi, la Natura dà l'ora o un paragone; a 
meno che, ingigantita, non diventi spettro onnipotente 
e crudele: ma attrice della poesia resta l'anima, sebbene 
egli, che pure aveva sognato una ” storia d’un’anima”., 
più tardi abbia dismesso questo termine cristiano. Nel 
Foscolo la Natura fa scena, attrice è la passione, sfondo 
il” nulla eterno”; or nel Foscolo stesso, l’anima prevale 
sull’animo, il cuore sulla civiltà e il civismo, e gli stessi 
inni sanno di lamento. 

La parentela e rassomiglianza che noi avvertiamo 
tra l'umile (umile, ma reale) poesia della Tosatti e quella 
poesia grandissima e ormai discosta nel viaggio degli an- 
ni, sta principalmente in questa raggiunta espressione e 
soggettivazione dell'anima, come persona lirica. Nè basta 
ancora. La poesia degli ultimi decenni, per quanto sot- 
tile diafana e (come diconc) metafisica, è sempre pre- 
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sente a se stessa in quanto poesia, non si libera mai 0 
quasi mai dalla coscienza riflessa di sè medesima. La 
ricerca sull'arte e sulla poesia ha portato, praticamente, 
a questa ossessione d’arte e di poesia. Il poeta non dice 
poeticamente qualche cosa, ma fa poesia; a quel modo 
che il pittore non dipinge un santo o una donna, ma 
fa arte. E sta bene, e non vogliamo neppure aver l’aria 
di dolercene. Ma quando il Leopardi (e anche il Leo- 
pardi sapeva che «tutte le poesie... non sono poesie 
se non in quanto sono liriche » : Zibaldone, VII, 410), 
quando il Foscolo poetavano, pur sempre presentissimi 
di mestiere non solo ma di poesia, dicevano (0 facevano 
le viste di dirlo) qualcosa agli uomini o degli uomini, 
che era în poesia, che era poesia, ma insomma suo- 
nava amore, odio, tristezza, pianto, esaltazione. Il tono 
che ci colpisce in Maria Barbara Tosatti è il tono di 
chi vuol dire qualcosa e non soltanto vuol dire. Infe- 
riorità o superiorità che sia, è così. Il suo mestiere è 
scarso, sa d'imparaticcio, non è certamente perfetto; la 
sua arte divien poesia solo a istanti, e resta ansia, desî-. 
derio, iterato richiamo, volontà, spasimo perfino di poe- d 
sta il più delle volte, lungo le ambiziose e amorose strofe. 
Ma sempre, senza eccezioni, Maria si rifiuta di parlar dî 
canto, contenta, dove le riesce, di cantare: cantare Iddio, 
l'anima, gli anni del tempo e le stagioni del cuore. 
Queste pagine nuove che Quinto Tosatti raccoglie | 
dalle carte della sorella, sono pagine in grandissima parte 
spirituali; e sono precedute dal noto libretto, qui ristam- | 
pato per intero e completo, dei Canti e Preghiere. | 
Quel libretto fa parte di questo libro, perchè nel- 
l'uno come nell'altro Maria tratta della stessa materia: 
della sua anima. E non la prende a soggetto di studio. 


nè di racconto; semplicemente la fa parlare. Non la cer- 
ca nè ausculta, come un viscere lucente, tiepido e forse 
malato: lavora alla salvezza di questa anima; e come 
donna che lavora, canta; certe volte; almeno, le viene 
da cantare. 

Sentì la sua umiltà, e non si permise prometeiche 
sfolgorazioni e disperazioni cosmiche; purtuttavia, all’av- 
vicinarsi di Dio, il suo solo vicino nella sua solitudine, 
ella trasalisce. « Sento ch'Ei giunge », diceva Ermengar- 
da. L’anima le si risveglia in un'alba nuziale o di morte, 
‘în un'aura fuori del tempo, in una luce fuor dello spa- 
zio. Entra a camminare con Dio, come Adamo nei me- 
riggi ventilati del Paradiso delle Delizie; o a contendere 
con Dio, come Giacobbe mella notte solitaria, come 


Giobbe sul mucchio di sozzura. « Le pietose sue lagrime. 


e le grida », fan tornare alla memoria le antichissime 
vicinanze di Dio con l’uomo, rinnovantisì (ma nel se- 
greto impenetrabile) soltanto nel cuore deù Santi: quelle 
vicinanze dell'Eden, dei Patriarchi, dei Profeti, dei Mac- 
cabei, di Cristo sulla Croce; e presso i popoli senza luce, 
ma non senza un ricordo e una speranza della luce, tutti 
i rapporti tempestosi o pastorali, esaltati o strazianti, 
degli uomini con Dio: e dai tragici greci, si viene alla 
funerea risplendenza, ai cupi furori di Lucrezio; e al 
pianto notturno di Virgilio, su Palinuro travolto dal dio 
nel mare, incolpevolmente. « Perchè, perchè, Signore? ». 
« Perchè, Signore, questo cor ferito — da tutto il mal 
che non commisi, oppresso — dal mio dolore e dal- 
l'altrui? ». 

Maria Barbara Tosatti, vide la sua anima. Non ba- 
stò. La vide, tra l’Eden e il Calvario, a discorso con 
Dio. Non bastò ancora: cristiana veramente e non per 
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| una cieca acquiescenza ad abitudini interiori, ella vide 
la sua anima in amore con Dio. Il tono della sua voce, 
qui, è men netto; quasi sforzato: la fantasia le crea 
statì d'animo forse non provati appieno. « Perchè sce- 
| gliervi, o Signore — questa stolida amante ? ». Le sem- 
brano «freddi spazi e silenzio », i misteri dell’unione 
mistica; «ha bisogno — di mormorare cuore a cuor 
sommesse — parole »; non sa staccarsi dal “sogno », 
dalla «speranza ». Sogno e speranza, sono l’indefinito e 
infinito leopardiano; e ricorrono nel Foscolo come i temi 
più profondi e ampi. Questa povera figliuola, tra questo 
stato d'animo così terrestre, ancora e la preghiera che 
sempre più e più l'assorb.va ed essicava nell'alto, esita: 
se Iddio la vuole, « se agli occhi Vostri, — nè so perchè, 
questo mio vano cuore — piacque, Signor», la tolga 
dal mondo: vuole amarlo, ma al modo di tutti, in pace. 
Altrimenti, meglio morire. 

Viltà, certamente, la sua. Meno grave di quella di 
Jacques Rivière, che leggendo santa Teresa e scaldan- 
dosi, pregava Iddio che non facesse scherzi del genere 
anche a lui: amava la letteratura, aveva famiglia... Viltà, 
certo, ma chi ne muoverà rimprovero a Maria Barbara? 

La quale, dunque, non è stata solamente un inizio, 
un principio, un motivo di poeta ma anche, nello stesso 
tempo, un inizio di santo. Non mai sopra una nostra 
impressione personale noi possiamo giudicar santa 
un'anima; sono giudizi di Dio e della sua Chiesa; ma 

‘ vorrei che quanti leggeranno questo volume, nella sem- 
plicità, nella nudità, nella povertà delle notazioni, spes- 
so smozzicate, informi, raggrumate, scorgessero la via 
crucis idî quest'anima, via alla croce e alla risurrezione. 

Non pretendiamo dar noi, bella e tracciata, questa — 


via di quest'anima. Ma la via c'è ed è personale, ed è 
bellissima. Tanto vero, che la Tosatti un tempo pensò 
forse di tracciarla essa stessa, metterido la sua storia in 
una novella, più volte ripresa, ma sempre lasciata lì. 
Nella novella, incompiuta e imperfetta, alcuni tempi e 
paesi (m'è parso) sono visti, meglio intravisti, assai bene: 
attraverso una tersissima, estrema, superiore e quasi su- 
perata, disperazione, Men tersi i moti dell'animo, che 
a volte dànno il sospetto d'un possibile distacco, d'un -} 
balzo grandissimo nel limpido, nel compiuto; ma d’or- 
dinario si dibattono senza liberarsi nel dozzinale del 
racconto edificativo, e non s'alzano (1). 

La storia della sua anima, l'itinerario del suo wiag- 
gio interiore, forse un giorno verranno narrati. Nel pre- 
sente libro, e in parole sue, son segnate alcune tappe. 
Ma io credo che si vorrà narrata, in appresso, la sua 
semplice vita, esigendo per intero i suoi taccuini, le 
sue lettere, i suoi abbozzì poetici. Importerà, se non 
sempre all'arte, alla vita spirituale. Perchè, pur nella 
sua semplicità, quest’anima ha fatto un cammino lungo. 
Ha percorso tutto il cammino. 

Delle sue note (scritte a lapis in taccuinî miserì, 
tra notazioni pratiche), una fra le ultime dice: « Nulla, 
nulla, nemmeno l’arte, nemmeno la gloria, potrebbero 
saziarmi. Il cuore vuol soltanto l'amore! Solo voi, solo 
voi! Ho bisogno di credere che è la vostra volontà ». È 
il termine dì arrivo: nulla dà piacere a lei, all'infuori di 
quello che piace a Dio. Ha bisogno di credere che Iddio 

p 


(1) Così scrivevo nella prima edizione. In questa seconda è 
pubblicata la novella: vedano gli esperti se i difetti che io 
accennavo abbiano fondamento, 
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vuole, perchè possa volere anche lei, così come si vuole 
ciò che si ama. 

Ma prima di giungere a questa unione di volontà 
umana con la volontà divina, diciamo pure a questo 
amore, quante sere passeggiò, su, giù, innanzi, dietro, 
la sua cameretta; quante sere, nella stessa cameretta re- 
stò a lungo inginocchiata sul pavimento, spesso pro- 
strata! La mamma, d'inverno, ne la rimproverava; Maria 
se ne scusava, adducendo che voler essere anche cristiani 
con tutti i comodi, le pareva troppo. Si faceva sorpren- 
dere dalla sera nella sua camera, e ‘poi dalla notte, 
senza accendere la luce . Una nota dice: « Il dolore mi 
sì calma in fondo all'anima, come la sera fra gli alberi 
silenziosi ». 

Quale dolore? Nelle sue note ricorrono troppe volte 
certi temi, perchè si possa dubitarne: il dolore della inu- 
tile giovinezza, il dolore della vita vana, il dolore della 
morte («cum fulva cinis ero »; scrive soltanto in una 
pagina e non altro); il dolore della sua Fede. Una facile 
apologetica ed ermeneutica della vita cristiana, suppone 
che il venire alla Fede se increduli, o alla coscienza della 
Fede se molto intelligenti, o alla pratica totale della 
Fede, se decisi alla santità, debba essere tutto e soltanto 
gioia. È gioia, ma non più umana: ‘di chì si distende 
in croce. È gio'a, ma d'un amore che dice addio a ogni 
altro più caro amore, e non sempre riesce sul ‘dipartirsi 
a non volgere indietro il capo, nel desiderio e nel rim- 
pianto. Sò lascia tutto, ma a distacco avvenuto, il cuore 
mormora, impaurito: E se non arrivassi? se non fosse 
vero? Il sentimento di Dio abbandona l’anima che, vuota 
sostanzialmente del resto e vuota apparentemente di 
Dio, si sente sola, nel nulla. Gesù stesso se ne lamentava 
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sulla croce. San Paolo diceva dei cristiani, che, se Cristo 
non fosse risuscitato davvero, sarebbero « miserabiliores 
omnibus »: ed era certo un sentimento provato, ‘con 
orrore, da lui. Maria Barbara notava, parlando a Dio: 
«Se tu sapessi che pòango, che piango tanto, mi confor- 
terei... ma se non lo sai, se non lo sai! ». 

Giovinetta, incontrò, per esempio, l'amore? Diciamo 
l’amore, senza timore di conciliarci con questa domanda 
ingenua le risa di quei sapienti e competenti, che da 
anni e anni ci stancano di sudicie, gratuite, oleografiche 
sessualerie; la donna vedono come un richiamo, e l’amo- 
re come una svogliatura. Codesti letteratissimi non ca- 
| piranno. forse mai che cosa è veramente un cuore di 
4 donna e l’amore: cosa, non già serafica e angelica, ma 
d'una forza, d'una malinconia, d'una meraviglia costan- 
te, d'una disperazione insopportabile. 

Le eleganti, che nella letteratura troppo spesso spa- 
valdamente e senza pudore passeggiano, non ci riter- 
i ranno dal dire che l’amore, quando è amore, è una 

dolorosa, tacita, inevitabile signorìa, nel cuore della 
donna; e la spaventa. 
4 
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Maria Barbara lo provò? Da alcuni accenni, par- 
rebbe di sì, e non lievemente. E se subito vi rinunziò, 
come a guida de’ suoi giorni e padrone della sua anima 
e vita, non vi rinunziò sulle prime come a motivo di 
sogno e di speranza. La sua anima restò a lungo nello 
stato preamoroso, di dominata ebrezza, di malia che più 
è vinta e più è presente. 

Rinunziò, del pari, agli studi, e cioè a mettere la 
sua anima in potere della sua intelligenza teorica e dia- 
lettica. L'intelligenza doveva servire all'anima, e non 

viceversa. 
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Avrebbe rinunziato, qualora avesse preteso il co- 
mando, alla sua poesia e lo abbiam visto; eppure il dono 
di poesia fu forse il più alto dono naturale che ricevesse 
la sua anima, più alto del cuore, più alto dell’intelli- 
genza. Ridusse ancor questo a preghiera. Canti e Pre- 
ghiere, non vuol dire Canti da un lato, Preghiere dal 
l’altro: ma Canti che sono Canti e insieme sono Pre- 
ghiere, 

In realtà, sugli ultimi anni s'era ridotta essa stessa, 
tutta quanta a preghiera. In che modo, e con quale 
profondità e totalità, dice questo libro, che è l'impronta 
migliore lasciata nelle lettere italiane da un'anima in- 
tensamente cristiana, in quest'ultimi anni. Si aiutava 
con ogni industria verso l'alto; si cacciava innanzi nel 
sentiero sempre più stretto e impervio, con una forza 
e una dolcezza sempre maggiore; si unificava sempre 
più, per unirsi con Dio. Noi non crediamo che ne' suoi 
versi sia rimasto segno di questa maggior unione con 
Dio, raggiunta più tardi: i versi stanno tra la giovinezza 
inquieta e oscura e la morte nascosta e illuminata. Sul 
l’ultimo, s'era privata anche della poesia; la preghiera 
le divenne una cosa sola con l’anima : adorante, silen- 
ziosa e continua, di breve, cantante e ragionante che era. 
L’ Amore chiamava, non più, come nel terrestre mito 
del Leopardi, la Morte, ma la seconda Vita. 

Maria Barbara morì cinque anni fa, il +7 aprile 
1994, în un sanatorio romano. Sola, perchè il fratello, 
accorsovi d'urgenza, la trovò esanime. 


Don Giuseppe DE LucCA.. 
Aprile 1939. 
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Insieme con le liriche già edite o finora inedite di 
Maria Barbara, pubblico anche i pensieri da lei anno- 
tati lungo gli anni della sua troppo breve esistenza, così 
modesta di opere esteriori, così luminosa e fervida di 
vita interiore. Ella lî scrisse soltanto sibi et Deo, e mai 
pensò che altri occhi potessero posarsi su quelle note, ) 
tei che si era proposta ” non parlare di me altro che Ù 
i nella preghiera”. 

Però non è questo un diario: sono pensieri sparsi 
qua e là in vari taccuini o notes tascabili, tenuti sullo I 
scrittoio o în tasca per aiuto della memoria, dal 19Ir 
in poi, e da me fortuitamente trovati dopo la sua morte. 

Per la maggior parte sono inseriti în mezzo a conti 
di spese, formule o ricette di lavori femminili, note bi- 
bliografiche, appunti di pratiche riguardanti io studio 
notarile del papà, che ella aiutava, commissioni, ecc., i 
scrittì per lo più a lapis, con lacune e parole abbreviate. 

Il lavoro per lei era veramente preghiera, come essa 
annota nel dicembre 1919, così da non avvedersi affatto 
del passaggio dall’urto all'altra. 

I più sembrano scritti per fermare una impressione I 
di lettura, o un'idea occasionale e improvvisa; altri pen- : 
so siano i temi delle sue meditazioni, che — ricordo 
— essa faceva negli anni ormai lontani 1912-1926 nella 
oscurità, nel freddo e nel silenzîo della sua austera ca- 
mera, la sera prima di cena. Alcunì li ho potuti decifra- d 
re e ricostruire soltanto con molta difficoltà, sia per i 
caratteri spesso sbiadîti, sia per le correzioni e cancella- a 
ture che li rendono assai tormentati. Anche alcune date 
da me apposte, sono presuntive. Qualche pensiero tro- 
vasi în foglietti staccati, o in margine a quaderni e libri. 
Soltanto una piccola parte furono da lei stessa 


trascritti a penna in un quaderno, verosimilmente in 
tempo piuttosto recente, senza che appaia il criterio di 
scelta, alcuni con qualche rielaborazione o aggiunta ri- 
spetto alla primitiva stesura. Invece i pensieri degli anni 
1990-32 sono stati direttamente scritti in un quaderno, 
con un certo ordine. 

Da questa mia raccolta ho tralasciato quelli troppo 
frammentari, i pochissimi contenenti riferimenti a perso- 
ne, e quelli a carattere puramente culturale o critico. 

Tra i pochi pensieri dei suoî ultimi tre anni, ho 
inserito qualche estratto delle lettere che ella scrisse 
in buon numero in questo periodo, estratti che hanno 
carattere affine a quello dei pensieri. Per gli anni pre- 
cedenti, di alcuni estratti di lettere — delle quali riman- 
gono assai poche — mi sono servito per le notizie biogra- 
fiche che qua e là ho aggiunto prima o dopo i pensieri, 
e nelle note delucidative a piede di pagina. 

Parecchi pensieri sono la prima ideazione, altri la 
traccia o lo schema in prosa delle liriche. Pensieri e 
poesie si collegano e sì integrano, e la maggior parte dei 
pensieri, anche se non furono poîì messi în versi, hanno 
carattere lirico; per questo ho creduto opportuno collo- 
care în mezzo ad essi anche i frammenti poetici — alcuni 
dei quali già nei taccuini si trovano frammisti ai pen- 
sieri — essendo la distinzione tra loro quasi sempre sol- 
tanto formale. Per Maria Barbara, infatti, poesia e pre- 
ghiera, come scriveva nel gennaio 1933, si identificano: 
«la vera preghiera è poesia, e forse ogni vera poesia è 
preghiera ». 

E poichè non ho voluto, in massima, inserire altre 
poesie in mezzo a quelle da lei stessa scelte e raccolte in 
Canti e Preghiete ho messo tra i pensieri e i frammenti 
poetici anche qualche lirica completa, specialmente degli 
anni 1912-1916. 

Ho annotato le l'riche con riferimenti a sue lettere | 
o a suoi pensieri, così come sotto i pensieri ho posto in 
nota i riferimenti alle liriche. 
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Infine ho aggiunto alcune lettere di vario argomen- 
to. Maria Barbara era stata sempre assai parca e riservata 
nella sua corrispondenza, ma negli ultimissimi anni di 
vita, nella solitudine e nella inazione a cui progressiva- 
mente la ridusse la malattia, scrisse parecchie lettere in 
genere originate dalla pubblicazione di Canti e Preghiere. 
Di queste lettere, quelle che qui pubblico sono una no- 
tevole parte, con esclusione di alcune puramente criti- 
che o culturali. ’’ Fa bene, scriveva, anche materialmente 
l'aprire un poco le proprie pene a un'anima fedele, il 
sapere che si può far lieto qualcuno soltanto con qual 
che breve parola... Questa corrispondenza e scambio di 
cose poetiche e buone è un'oasi nella mia vita solitaria 
e ancora agitata da tante avversità familiari”. 

Ho anche premesso ai pensieri alcune pagine sugli 
anni d'infanzia e sul periodo scolastico di Maria Bar- 
bara che termina appunto col rort, quando hanno inizio 
i pensieri e le liriche; ma anche queste pagîne le ho 
compilate non su ricordi miei o di altri, ma su riflessio- 
ni, appunti, saggi poetici giovanili, contenuti nei qua- 
dernì di Maria Barbara. Ho voluto infatti mantenere a 
questa raccolta îl suo carattere esclusivamente autobio- 
grafico e documentario. 

Nel licenziare questo libro mi è grato inviare un 
affettuoso saluto a Fortunato Pintor, che con fraterna 
amicizia, in questa mia non lieve se pur dolce fatica, 
mi è stato largo di autorevole incoraggiamento e di pre- 
zioso illuminato consiglio: tutti ammirano in lui lo stu- 
dioso e l'uomo, ma solo gli amicî ne conoscono appieno 
la profondità e la finezza del sentìmento. 

Possa questa pubblicazione, suggerita da fraterna 
pietà e da devota ammirazione a me che ho avuto il 
dono inestimabile dî vedere da vîcino ciò che Iddio 
opera in un’anima eletta, fare apparire finalmente nella 
loro giusta luce le liriche, rimaste finora come avvolte 
in un alone misterioso. 

Ma più ancora essa vuole mostrare l'unità della 
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vita e dell'arte di Maria Barbara: « che tutta la mia vita, 
o Signore, renda testimonianza di Voi». 

Solo per questo, o amico De Luca, spero anch’ io 
che, come tu scrivi nella cara prefazione con cui hai 
onorato questo volume, là dove è Ella possa essere — 
con l'antica indulgenza — non del tutto scontenta del 
fratello suo. 

Nel pubblicare le liriche Maria Barbara dedicò 
Canti e Preghiere alla santa memoria di nostro Padre. 
Io dedico questo volume alla santa memoria di nostra 
Madre, che mancata nella primavera del 1938 all'affetto 
dei suoi figli, non ha potuto vedere la pubblicazione 
tanto da Lei desiderata e attesa degli scritti della sua 
Maria Barbara. 

Quinto TOSATTI 
Roma, primavera 1089. 


NOTA ALLA SECONDA EDIZIONE 


In questa seconda edizione non ho creduto di dover apportare 
essenziali modifiche alia economia del libro. e rimando a tempi 
più opportuni una più esauriente pubblicazione. Esaurita da tem- 
po la prima edizione, era intanto urgente venire incontro al de- 
siderio degli amici di Canti e Preghiere, e provvedere a mante- 
nere accesa questa luce soave e confortatrice. 

Ho aggiunto il racconto Matilde, che è in parte una inconscia 
autobiografia di Maria Barbara. 

Le pagine su Maria Barbara fanciulla e giovinetta sono state 
in gran parte rifatte e ampliate. 

Per il resto non ho fatto che qualche ritocco ai corsivi e alle 
note, e qualche eliminazione o aggiunta di non grande rilievo nei 
pensieri. 

Possa questa seconda edizione ottenere lo stesso consolante 
fervore di consensi che, nonostante le tante difficoltà dell’ora, 
ha incontrato la prima, da parte della critica e dei lettori, specie 
« Fra anîme solitarie e ansiose, fra cuori amanti e fedeli » come 
desiderava Maria Barbara. 

Roma. autunno 1948. 
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CANTI E PREGHIERE 


VANITAS VVANITATUM! 


È una grigia giornata senza sole 

E senza pioggia: giace 

In un grigio sopor l’anima mia 
Senza speranze e senza pianto ! tace 
Smarrita fra le nebbie d’ un' ignota 
Misteriosa via |... 


Sogno d’ esser nel freddo e buio coro 
D'un'ampia chiesa disadorna: a vespro 
Quando per le vetrate bianche scende 
Una pallida luce senza tono 

Che nell’ ombra si perde lentamente, 

E vien dagli alti stalli un grave suono 


Di voci uguali e lente, 
Alternanti alle lodi del Signore 
Strani accenti d’ angoscia e di timore. 


E di David la voce, e dei Profeti 

Il grido, nostri sembrano, e le nostre 

Voci un confuso mormorio remoto 

Che più eco non trova; 

E acerbo ancor, qual nell’età lontane, 

Risuona per la stanca anima e il vuoto 
Pensier, del Saggio il grido, e par che il frutto 
Ognor racchiuda d’ogni umana prova: 

« Vanità immensa delle cose vane 

E vana cosa è il tutto! ». 


BALLATA TRISTE 


Qual fata cantò presso la mia culla 
Un canto pieno di malinconia ? 
Chi dischiudeami 1’ anima fanciulla 
Delle dolenti cose alla malia? 


Quando april torna e sciolte alla carezza 
Del suo sguardo le nevi in dolci rivi 
Mormorando discendono, tremare 
Sento il cor di sgomento e di dolcezza 
‘All’ eco d’ infinite primavere 

Che più non sono, e l'aura risonare 
D’ una dolente languida armonia. 


Quando l’ infuriar dell’ uragano 

Cede, e disperse per l'azzurro cielo 

Le bianche nubi inseguonsi, e da lunge 
Discende il gregge nell’ immenso piano, 
D'ignoti effluvii l'onda al petto mio 
Reca il vento, e nell’ anima mi punge 
Un’ arcana infinita nostalgia. 


O cuor che palpitando ti ridesti 

A] più flebile e breve suon di duolo, 
O cuore o cuor che d'un remoto canto 
Anche nel seno della gioia i mesti 
Accordi sembri rimembrar gemendo, 
Solo la morte romperà l’ incanto 

Di quella triste, ignota melodia ? 
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TENEBRE 


Come una breve nuvola di contro 

Ai sol passando, di repente adombra 
L'universo, così gelida un’ ombra 
Sul mio spirto gravando, di mia vita 
Ogni serena immagine, ogni sogno, 
Ogni dolcezza al guardo mio travolge. 


Tutto fu vano ! e l’ ira che m' accese 
Nobile il petto, e il pianto in che sì fuse 
La dolcezza, e la gioia che mi rese 

Talor sì lieve e rapida la via, 

E la festa di luce e d’' armonia 

Che mi cinse lo spirito d'un nembo 
D'oro, e le mille voci lusinghiere 

A cui fidente l’ anima si schiuse 
Sognando gloria e amor, tutto fu vano ! 


Salvatemi, o Signore, chè già l’ acque 
Dell’amarezza d'ogni parte il cuore 
M'invadono e sommergere mi sento ! 

E sovra del mio spirito addensarsi 

Già le tenebre veggo, ed oscurarsi 

Ai miei smarriti sguardi lo splendore 
Del Vostro Santo Volto onde Vi piacque 
Già vestir l’ universo agli occhi miei. 


Salvatemi salvatemi o Signore; 
E poi che la violenza della vita 
E il crudo aspetto d'ogni umana cosa 
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Quest' anima vibrante € luminosa, 
Che mi donaste, sostener non puote, 
Accoglietemi Voi nell’ infinita 

Pace dei Vostri cieli, nell’ eterno 
Amplesso dei beati e nella luce 


Del Divino Amor Vostro in sempiterno! 
1916 


IV 


O MIA VITA! 


. . . . 


tu dunque qual campo 


O mia vita, sei 


Alpestre vòlto al furibondo impero 


Dei turbini, ove scampo 

Non possa pianta o fiore 

Giammai trovare dal rapace amplesso 
Delle procelle, e dove solo ai rovi 

E ai sassi venga di regnar concesso ? 
Se tale sei, deh! fa che almeno induri 
Il tuo suolo, nè più di primavera 
Non sobbalzi esultando ai dolci segni; 
Nè più, del sole ai raggi, agli odorati 
Semi si schiuda, e la feconda pioggia 
Nell’arido suo sen bramosamente 

Più non riceva, onde fugaci fiori 

E moribonde piante vanamente 
Generare e nutrire oltre non degni. 


RESURREZIONE 


« Portio mea Dominus 
in terra viventium », 


Quando dal dolce sonno dell'infanzia 

Ignara ancor mi ridestai, nel cuore 

Di portare m'avvidi un'infinita 

Tenerezza e credei che umana cosa 

Fosse; ma tosto accorta del mio errore 0) 
Mi resi, chè la vita 

Quel divino tumulto duramente 
Respinse, onde con vane Di 
Querele la mia sorte dolorosa ' 00 
Lamentando n’andai miseramente. 


Oggi non più! di quel celeste dono “ 
Che intatto ancor nel mio ferito cuore Ù, 
Io chiudo, l’immortale Luo 
Sorte compresi, ed il mio spirto alfine 
D'’ogni terrestre laccio, i 
D'ogni codardo indugio fieramente 
Liberando, l'amaro mio destino 
Cui sottrarmi tentai, liberamente, 
Festevolmente abbraccio. 


Ch'io porti sulle cose i miei dolenti 
Occhi profondi, che il mio breve duolo 
Al mio spirto riveli l'infinito 
Duolo e la solitudine infinita 
Degli esseri, che questo infido suolo 
Con lieve piè calcando, ferma stanza 


Io non abbia quaggiù, ma la mia vita 
Come un giorno di marzo fredda e ardente, 
Disadorna e feconda, senza posa 

Si rischiari e simbruni, arda e s'adombri 
Di contento e di pace disdegnosa. 


Che giammai dei felici e dei potenti 

AI convito obliandomi, perire 

Io lasci quell’ardente 

Arcana sete e quel celeste ardore 

Che nascendo portai, ma di mistero 

E di pietate l’anima nutrendo, 

Nel silenzio riarder di quei doni 

La sacra fiamma io vegga. 

Che quando e come degni del Signore 
Lo spirto visitarmi, io nulla chiegga, 


Ma di repente trepida sorgendo, 
Senza tema ove piaccia al suo divino 
Soffio condurmi, dolcemente io vada. 
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VI 
SERA 


Nell’azzurro velato della sera 
S'adagia il cielo, lentamente l'ombra 
Che già la valle ingombra, 

Sale dei colli inesorabilmente 

Gli ancor sereni fianchi. 


O sera o sera avvo!igimi nell’ ombra, 
Cingimi d'ombra o sera ed agli stanchi 
Miei occhi il tutto ascondi ! 


Ch'io pensi a quelle lunghe, palpitanti 
Sere d'Oriente, quando sul divino 
Spirto del Redentore una mortale 
Angoscia discendeva; allor che solo 
Tra il ciel muto e l’ingrata 

Terra gemendo, il duolo 

Dell’universo e il male 

Sul suo petto gravare Egli sentia. 


Ch'io getti in quell’immenso, arcano mare 
Del dolor Vostro, o Redentor, la stilla 
Di sovrumana angoscia, 

Onde il mio breve cuor miseramente, 
Già venir meno io sento. 

Che in quel divino abisso dolcemente 
Smarrendomi o Signore 

Io trovi alfin la pace. 

Quella pace che, ahimè, le palme invano 
Porgendo, lieve sulle cose io vidi 
Discendere coll’ombre della sera; 

Quella pace che l’anima smarrita 

Fra l'immenso ondeggiare e il vorticoso 
Turbinio dei pensieri, delle cose, 
Degli esseri, dispera 

Di trovare quaggiù; che reclinando 
Lo stanco capo io trovi alfin riposo 
Nel seno Vostro o Cristo Redentore ! 


A MICHELANGELO 


Come, dopo la pioggia, nell'immensa 
Pianura gravi si distendon l’ombre 

Delle nubi e ripiegansi, ed il mondo 
Tutto, ai percossi sguardi, disputato 

Fra luci ed ombre appare, 

Così tenebre e luci nel profondo 

Tuo spirito alternavansi, e creare 
Gemendo e ardendo, d' ansie e di grandezza 
E di dubbi e d' angoscie divorato, 

Il secol tuo ti vide) 


Poi, come dopo un vespro folgorante 
Il sol muore, e la luna, 

Inerte e fredda, luce in mezzo al cielo 
Tristemente sereno, la tua sera 

Tal si levava, e di silenzio anelo 
L'’insaziato tuo spirto e di pietà, 

Con Dio sol conversando si perdea 

In un mare infinito di memorie, 

Di desideri, di soavità ! 
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VIII 
ALLA MORTE 


Nella mia vita quando e come, o morte, 
Entrasti chè ti trovo 

Omai sicuramente 

Seduta alla mia mensa, come un forte 
Ospite inviso ? 

Lo sapevo che c'eri e che concesso 

Non è ad alcun fuggirti, ma il tuo viso 
Veduto ancora io non avevo, ed era 
Per me, come se tu non fossi. Adesso 
Tutto invece nel mondo il tuo colore 
Porta ai miei occhi, ed il tuo soffio agghiaccia 
Nel mio seno ogni ardore ! 


Lasciami, o morte, lasciami! Verrai 

Un giorno, d’ improvviso, quando l’ ora 
Giunta sarà, ma intanto 

Allontanati ! vedi? Non gustai 

Ancora nulla della vita, ho ancora 

Da vivere, e non posso 

Sotto il tuo sguardo gelido e nell’ ombra 
Oscura del tuo manto. 


Ahimè, chè al duro tuo messaggio invano 
Chiuder l’orecchio, o morte, 

Io tento. È vero, ahimè, troppo indugiai, 
Troppo attesi ed è giunta a sera omai 
Per me la giovinezza ! 

La giovinezza quando, o morte, ancora 


3- Canti e Preghiere 


Tu non sei, tu non conti o se talora 
Appari, la tua vera 

Immagine s' ammanta 

Del fulgor della gloria o dell’ amore. 
Vivere invece a fronte omai dovremo 
Senza più veli, o morte; e non mi resta 
Che di foggiarti a poco a poco un voito 
Men duro, e di compormi lentamente 
Un volto opaco, spento, 

Simile al tuo: così passar potremo 

Nel mondo fatto grigio, 

Senza troppo aborrirci, o morte, senza 
Troppo dolerci, rassegnatamente. 


IX 


L'ULTIMO CANTO DEL POETA 


leggendo A. De Musset 


Qual voce mai, di morte al limitare 

A confortarmi giunse? Chi nell’ ombra 

Il nome mio chiamava con un suono 

Che di sgomento e di dolcezza il cuore 
Percuotevami ? O Cristo, o Cristo, o Cristo ! 
Siete Voi, non m' inganno: all’ infinita 
Pietà del Vostro accento, io Vi conobbi. 


Da quanto tempo, o Cristo, ve ne state 
Così, presso il mio letto, chè pria d' ora 


Non Vi vidi? Perchè lungo la via 
Dolorosa ch’ io pur percorsi, mai 

D' incontrarVi m’ avvenne ? Alla mia sete 
Chi per sì lungo tempo i doloranti i 
Occhi Vostri sottrasse, o Redentore ? 


Io io confesso, o Cristo, ahimè, chè troppo 
Me stesso amando e il dolor mio, ristoro 
Degli umili alla fonte disdegnai 

Di chiedere, o Signore, e al duol compagni 
Tra i mortali non volli, onde deserto 
M'apparve il Cielo, e d’ignominia degna 
La terra, e stolto di pietate il nome. 


E non Vi vidi, o Cristo, o dei mortali 
Divino Amante, non Vi vidi, o Pegno 
Del riscatto, o di pace Aurora, o dolce 


Liberatore! Non Vi vidi, o Porta 

Vivente dell’ Eterno, onde a chiamarmi 

Fu d' uopo, o Cristo, che in quest’ ora estrema 
Del viver mio pietà Vi conducesse... 

È tardi! o Cristo, è tardi! chè i viventi 
Già di morte al potere ad uno ad uno 
Abbandonato m'hanno, e confessarvi 

Più non m'è dato, o Cristo | È tardi, è tardi. 
A me che il tempo Vi negai, darete 
L’eterno? A me cui dei fratelii il volto 
Straniero fu, rivelerete il Padre ? 

Che dissi? Ai miei morenti sguardi, o Cristo, 
Il Volto Vostro non rifulse invano. 

Non m'ingannai, Signore: a vita a vita 
Di Vostra voce mi chiamava il suono! 


Quest’ attimo Vi basta! All’amor Vostro 

Io tredo, e in Voi confido, ed alle Vostre 

Pietose braccia, o Cristo, io m’ abbandono. 
1923 


x 
A S. GIOVANNI BATTISTA 


Dolce come la sera che il festivo 
Giorno precede, volse 

O Giovanni tua vita e, in una, ardente, 
Come il soffio che reca dell’ estivo 
Tempo l’ annunzio e dei maturi frutti, 
Il core-accende. In sue divine spire 

Già dal sen di tua Madre ti travolse 


Deilo Spirto il potere e, d'ogni cosa 
Ignudo, pei deserti 

Ad annunziar ti trasse senza posa 
Della Promessa il giorno. 


Così nel ciel di Palestina o puro 
Astro salisti, fin che il primo albore 
Di quel Sol che annunziavi, all'oriente, 
Di mitezza e di grazia radiando, 
Sorger vedesti. Allora, 

Come la luna imbianca all’ apparire 
Dell’ aurora e vien meno, 

Tal della terra al guardo dolcemente 
Dileguarti volesti, del Signore 

All’ Agnello inneggiando. 


Ma di sangue il tuo rapido tramonto 
Si tinse, chè di pace 

Sdegnoso, o Prole estrema 

Dei Profeti, sorgesti acerbamente 
Della giustizia e della legge il Patto 
Serbando, e di tua patria sovra il duro 
Suolo cadesti, mentre dolcemente 

Di Sionne sui monti, del Riscatto 

Si levava l’ Aurora. 


XI 


VULTUM TUUM DOMINE REQUIRAM |! 


Quando verrà, Signore, quel beato 
Giorno che d'ogni vana 

Cosa su me l’ obblio 

Disceso alfine, soli resteremo, 
Signore, Voi ed io? 


Così come, spariti all’ orizzonte 

Del vespero i fallaci 

Miraggi ed i mutevoli splendori, 
Nell’improvvisa pace soli a fronte 

Stan cielo e terra, e a poco a poco inchina 
Il cielo, e suoni e palpiti e colori 

Nel suo seno compone austeramente, 
In un'immensa tacita armonia. 


SUL MONTE 


Quando fidente e trepida alla vita 

Io m'!affacciavo come molle arbusto 
D’ un tempestoso fiume ai gorghi, quando 
Come il giovane Isacco in sull’ aurora 
Lietamente volgevo alla montagna 
L’'ignaro piede, il nome domandando 
Dell’ olocausto, io pur credevo allora, 
O Signore, d’ amarvi | 


Adesso, poi che della chiesta pace 

In cambio, lo sgomento, 

La rivolta, l’ angoscia, d’ infinite 
Piaghe il mio cor percossero, e concesso 
Sol mi fu di vedere ad ora ad ora 

Sui flutti amari splendere del Vostro 
Amore il segno benedetto; adesso, 
Poscia che trepidando ad uno ad uno 
Ogni mio bene offersi, eppur gemendo 
Sento, Signore, che qualcosa ancora 

In olocausto a me chiedete: adesso 

Che sia l’ amarvi intendo ! 


E però ricordatevi, Signore, 

Che di fragile creta, che assetato 

Di gioia questo cor formaste; aprite 
Tra le tempeste di mia vita il varco 
Ad ora ad ora all’ ineffabil riso 

Del favor Vostro; deh, Signor, soffrite 


Ch'io possa a quando a quando 
Presso una chiara fonte 
Soffermarmi un istante, contemplando 
Alfin con lieve cuore 
L'immagine di questa dolce terra 
Che per patria mi deste, e che fra breve 
Per sempre agli occhi miei 
Fuggir dovrà, Signore ! 
1924 (1) 


XII 


NOTTURNO 


«Domine vim patior ». 


Nelle tenebre ahimè l’ ultima speme 
Che di menzogne disperatamente 
Nutrir tentavo si dilegua, e come 
Una misera pianta all’ invernale 

Gelo dalle ferite antiche sente 

E dalle nuove spremersi un cocente 
Umore, e inaridita inchina, tale 
Dal mio ferito cuore 

Fuggir sento la vita! Ahimè Signore, 
Ahimè, Signor, perchè nella possente 


(1) Ho inserito eccezionalmente in mezzo ai Canti e Pre- 
ghiere raccolti e pubblicati da Maria Barbara, questa lirica SUL 
MONTE, perchè già da lei era stata compresa nella sua scelta 
per la prima pubblicazione sulla Nuova Antologia del 16 feb- 
braio 1925, e perchè mi sembra che bene si inquadri tra le altre 
liriche dello stesso periodo, 


Vostra destra serrar Vi piace a morte 

Questo mio breve cuore ? Ahimè ! qual suono 
Volete Voi ch'io renda, onde sì forte 

Mi colpite? Perchè, perchè, Signore, 

Senza tregua mi segue quell’ ardente 
Sguardo Vostro implacabile ? 


Lasciatemi, o Signor, chè le pietose 
Mie lagrime e le grida che il dolore 
Dal cor profondo traggemi, trofei 
Degni di Voi non sono. 

Poichè, Signore, infino a che credei 
Di lottar contro gli uomini e le cose, 
Aspramente, o Signore, io mi difesi; 
Ma poi che di combattere compresi 
Contro di Voi, Signore, 

Ecco che senza forza sotto il Vostro 
Braccio, o Signor, già vinta io mi dibatto ! 


Perchè, Signore, questo cor ferito 

Da tutto il mal che non commisi, oppresso 
Dal mio dolore e dall’ altrui, riposo 
Trovar non dee giammai ? dal mio destino 
Perchè senza pietà bandito avete 

Ogni dolcezza ed ogni oblio ? Geloso 
Dell’amor mio sareste Voi, chè a forza 
Dalle vie dei mortali il mio cammino 
Torcete ? perchè scegliervi, o Signore, 
Questa stolida amante che può sempre 
Tradirvi ? non sapete 

Voi forse che se pure, ahimè, talora 

Di visitarmi io Vi richiesi, quello 


nat, Et a 


Che chiedevo, Signore, io non sapea ? 
Lasciatemi, lasciatemi chè un fioco 

Vile strumento io sono 

E dal dolor percossa un rauco suono 

A rendere sol valgo ! 

Lasciatemi, lasciatemi, non posso 

Come l'aquila, no, di freddi spazi 

E di silenzio pascermi, ho bisogno 

Di mormorare cuore a cuor sommesse 
Parole, come la colomba; il sogno 

Al viver mio, Signore, e la speranza 
Deh non negate! Chè se agli occhi Vostri, 
Nè so perchè, questo mio vano cuore 
Piacque, Signor, strappatelo da questo 
Fragile petto palpitante, e lungi 

Da questo suol fallace 

Portatelo, in un'isola beata 

Dove gli Angeli Vostri dolcemente, 
Senza sgomento e senza angoscia, in pace 
Ad amarvi m'insegnino o Signore. 


XIV 
PREGHIERA 


O Signore lo so che su quel monte 
Deserto e freddo la mia meta pose 

Il voler Vostro e che salir m'è d’ uopo | 
Soltanto, perdonatemi, se lungo 

La via, così, talora 
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M' indugio, e indietro a riguardar sospingo 
Pieno d’ angoscia il volto; 

O se talor, Signore, e sterpi e fiori 
Cogliendo, d’' ingannar come uno stoito 
Fanciullo del cammino il peso io fingo! 


O Signore lo so che quando giunta 

Lassù io fossi, della pace alfine 

Riparare potrei nel dolce seno. 

Lo so, Signore, e di venir mi tarda; 

Ma intanto, ahimè, ch’ è duro 

Il viaggio, e lento il piede, e venir meno 
Talora questo vano 

Mio cuore io sento, mentre ancor dal piano . 
Nell’ ardente meriggio ad ora ad ora 

Folli profumi salgono e tepori 

Molli e festosi cantici... 


Giungerò forse a sera quando l’ ombre 
D'ogni parte stringendomi, sommerso 
Agli occhi miei per sempre il van fulgore 
Avranno onde m'’ attardo, e di sgomento 
Cingendomi, alla meta, là, sul monte 
Dove Voi m'’ attendete, affretteranno 

Gli smarriti miei passi... 

Ed allor di ricevermi o Signore 

Non disdegnate, ma per l’aspra via 
Soavemente incontro 

Venitemi, e la lunga mia dimora 
Obliando, al pietoso Vostro seno 
Stringetemi o Signore e così sia ! 


xv 
HORA SEXTA 


Come, o Signor, talvolta nel meriggio 
Sovra le cose immemori repente 
Trascorre un soffio della sera, tale 

Di vecchiezza il pensier subitamente 

Le giovani mie membra d’un mortale 
. Gelo percuote! Ahimè, Signor, già l’ ora 
Incalza, l'ombra sovra il mio cammino 
Discende, si scolora 

Già l'universo agli occhi miei: più presso, 
Più presso deh venitemi, o divino 
Compagno; sul sentiero che la sera 
D'insidie omai circonda, 

Precedetemi, o Cristo, colla Vostra 

Luce immortale. 


Così quando per sempre di splendore 
E d'incanti deserta agli occhi miei 
Sarà la terra; e quando 

Alle vie dei mortali omai straniera 
Correrà triste e vuota la mia via, 
Dell’amor Vostro al raggio dolcemente 
Appresserò lo squallido mio cuore, 

O Signor, come un albero in autunno 
Che di canti e di nidi e di mistero 
Deserto omai, le scarne membra al sole 
Protende, e del dolente 

Suo stato il peso oblia, 

D' una divina primavera il sogno 

Nelle gelide fibre accarezzando ! 


XVI 


PREGHIERA DELLA SERA 


Che dolce sera ! all’ orizzonte ancora 

Una diffusa luce 

Soavemente indugia, e delle cose 

Nell’ ombra, palpitando, ad oriente 

A poco a poco il volto discolora. 

Che dolce sera! par che il mondo anelo 
Di silenzio e d’ oblio, nell’ improvvisa 
Quiete posi, e par che nell’ estrema 

Luce del giorno assorti, terra e cielo 
Senza angoscia contemplin l’ infinito 
Mistero, e lievemente 

Nella notte discendano adorando. 

Ch’ io non lasci trascorrere quest' ora 
Signore invano, chè domani il sole 
D'altri mortali a rallegrar la faccia 
Sorgerà forse e spenta, 

Signor, del mio cammino 

Sarà quaggiù la traccia... 

Ma levando le mani alia dimora 

Arcana ove risplende l’ immortale 
Gloria Vostra, del breve mio destino, 
Dell’ effimero raggio di mia vita, 

Che l'ombra insidia già, pria che discenda | 
La tenebra, Signore, all’ infinita 70 
Essenza Vostra l’ olocausto io renda. 
Così del Padre e del Figliuolo al nome 
E del Divino Spirito in eterno 
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" 

Sia lode, onore e gloria, 

Adesso e come nel principio e come 
Nei secoli immortali, in sempiterno | 


XVII 
NON PIU’ 


Che vuoi da me? Perchè sei tu venuto 
Sino al cuore del tempio e la mia traccia 
Persegui, dell’ altare 

Sino ai piedi, o fratello? È tardi! un giorno 
Quando erravo smarrita al limitare 

Del tempio oscuro e muto, 

Dolcemente traendomi per mano 
Condurmi, ahimè, potuto avresti lungi 
Dal tempio, e d'un profano 

Idolo al piede indurmi ad immolare 

Del Dio vivente i doni. 


Non più, non più, fratello ! quell’ incerto 
Passo mi trasse omai dove s' ignora 

Del ritorno il cammino. 

Non più, non più: quel tempio che già freddo 
Mi parve, ecco di cantici, di suoni, 

Di faville tripudia! dell’ incenso 

Il celeste profumo inebbriato 

Ha il mio spirto! sui miseri miei doni. 
Che trepidando offersi, dell’Eterno 

Scese lo sguardo, ed or sovra l’altare 


Come gemme risplendon del divino 
Rito in attesa! Vattene, fratello, 

Chè delle tue parole ignoto il senso 
Mi giunge, e l'eco delle tue lusinghe 


Nel risorto mio cuor si frange invano ! 
1928 


XVII 
ALLE STELLE 


Qual vigile richiamo dall’ opaco 
Sonno mi scuote? perchè vibra questa 
Tenebra intorno, e soffi d’infinito 

Nell’ oscura mia stanza dall’ estiva 
Notte venire io sento ? Quale invito 
Del ba!cone alla soglia arcanamente 
Mi spinge? Oh cielo! oh incanto! 
Oh di magiche stelle sterminato 
Ardente stuolo ! 


Del cupo immenso azzurro in ogni canto 
Urger vi veggo ed ardere, e nell’ alto 
Raggiare immote, e trepide languire 

Nel chiaror vostro, e accendervi, ed empire 
La notte d'un fulgente immenso coro 
Che sol lo spirto afferra. 

Oh notte arcana | io sento 

D’ uno stesso vivente etere il cielo 

Vibrare e gli astri e l’esser mio; la terra 


Più non appare, un passo un passo solo 
Ad evadere basta 
Nel firmamento ! 


Un passo? oh breve ebbrezza! oh folle ardore! 
Perchè un istante ad obliar m' indussi 
Questo peso di tenebre e di pianto 

Che mi costringe, o terra, allo squallore 
Della tua cieca sorte ? 

Perchè chiamate, o stelle, agli immortali 
Colloqui vostri chi dovrà morire ? 

Al mio cuor che divide dei mortali 

La miseria infinita, 

Agli occhi miei che il mondo pasce ognora 
D'obbrobrio e di tristezza, perchè offrire 
Volete voi l’immagine del vostro 
Splendore incorruttibile ? 


O stelle, è vero, un essere fallace 

Io sono e vano, che se stesso ignora, 

E il mondo e voi, un essere d’ un’ ora, 
Simile al nulla ! è vero, ahimè, tra breve 
Rivedere dovrò la vita, o stelle, 
Rivedere dovrò la morte. Eppure 

Poi che vivono i cieli, poi che vuoto 
Non è l'abisso, poi che al vostro ignoto 
Lontano raggio, nel mio cuore l'onda 
D'un immenso desio risponde, io sento 
Che non è vano lo sperar, nè invano, 
Al trepido chiaror vostro sognando, 

Del presente gli affanni e del futuro 
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La tenebra, e l'angoscia del mistero, 
E della vita il volto e della morte, 
D'una luce immortale io trasfiguro ! 


XIX 
APRILE 


Aprile, aprile che senz’ orma passi 
Nella mia vita omai, ricordi quando 
Anche per me giungevi di promesse 
E di doni fecondo? quando un soffio 
Tepido, quando un lembo 

D’ azzurro, ricolmavan d'’ aliegrezza 
L'anima mia? Ricordi, aprile, quando 
Ad un lieve pensier d'amor l’ ignaro 
Mio cuore palpitava di dolcezza, 
Come un ramo ancor tenero cui sfiori 
Un augellino cinguettando ? Oh giorni 
Beati! ancor non avea rive, ancora 
Non avea nome la speranza ! oh aurora 
Divina, allor che di bontà fiorire 
Pareami e di letizia 

Sui passi miei la terra | 


Dove sei, dove sei, tumulto ardente 
Di giovinezza che il mio cuore, gonfio 
Di sogni e di desio, per infiniti 
Spazi traevi, come quando il volo 


Delle rondini in alto in alto il cielo 
Solleva ? dove sei, dove sei, pianto 

Che sul mio cuor cadevi 

Come una lieve pioggia sovra il suolo 

Di primavera? e tu, trepido incanto 

Che di grazia vestivi e di mistero 
L'universo ai miei occhi? ahimè, chè brevi 
Anni passati sono, e quell’ ardore 

Già nel mio cuor vien meno, e il mio pensiero 
Si fa deserto, come il cielo quando 

Muore la luce e rari, 

Sempre più rari passano gli uccelli, 

Muti, senza rincorrersi, cercando 

Per la notte un rifugio... Anch’ io, Signore, 
Perdutamente contro l’ ombra e il gelo 
Asilo a Voi domando ! 


O Signor, più non chieggo gli smaglianti 
Fiori d'un tempo che riarsi omai 

O calpesti perirono; vorrei, 

Signor, che su quel nudo 

Campo, i fiorenti rami protendesse 
Una divina pianta; 

Vorrei, Signore, che nei duri solchi 
Ove il mio pianto indugia, discendesse 
D' una vivida fiamma, e di soavi 
Benedetto, vorrei che l’ orizzonte 

Di quel deserto cielo s’ accendesse 

D' una vivida fiamma, e di soavi 
Inesprimibili colori al raggio 

Ascoso d’ un ardente 
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Desio dei beni arcani, onde già un tempo 
Fugacemente la celeste traccia 
Quaggiù m'arrise invano ! 


xx 
INCENSO 


Quando ardeva nel cielo il meridiano 
Sole, e le rose e i mirti il seno aulente 
Schiudeano, tra gli effluvi inebbrianti 

Il mio cuore cercava l’ accorato 

Misterioso tuo profumo, o incenso | 
Muoion gli effluvi, obliqui raggi il sole 
Versa omai sul mio giorno: oh gaudio immenso 
D’ averti sempre amato | 

Di perseguirti alfin liberamente, 

O sovrumana traccia, ‘i 

Lungi dai cupi viali ove già scende 

Inerte e triste l’ ombra, 

Verso l’ umile tempio, là nel dolce 
Spiazzo erboso ove ancor splende il sereno 
Sole delle vigilie ! 


Là starò, là starò fra l’umil gente 

Che ingenue preci reca al tempio e riede 
Paga soltanto d'aver chiesto doni 

Che non avrà, ma ricca d’ un immenso 
Bene che ignora. 

Là. senza nulla chiedere, adorando, 


Starò sino a che l'ombra 

Tepida ancor m'avvolga e dolcemente 
Della terra agli sguardi mi nasconda, © 
Come quando una stella neì sereno 
Notturno cielo tacita trascorre 
Rapidamente e agli occhi 

Nostri tramonta, eppur ricade ognora 
Dell’ infinito in seno ! 


1930 


Con questa lirica finiva îl volumetto CANTI E PREGHIERE 
pubblicato da Maria Barbara nel 1932. 
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XXI 


MERIGGIO 


A un letterato amico che l'aveva richiesta sui suoi 
nuovi lavori, Maria Barbara rispondeva di aver ideato 
due poesie, Meriggio e Novembre (cui forse appartiene 
il frammento Sole di Novembre che pubblico fra i pen- 
sieri del 1932). 

«Mi è accaduto tante volte = scriveva — che A 
dopo di aver composto, magari con entusiasmo, una 
poesia, per qualche tempo non mi piace più, vorrei 
strapparla, mi avvilisce. Non ho poi mai fatto vedere 
manoscritti: la stampa mi dà più coraggio. Volevo fare 
eccezione per lei e per quel Meriggio ideato già da. 
lungo tempo: mi farò coraggio e invierò ». Po 

E in altra lettera: « Temo un poco il suo giudizio | 
per quella mia ultima poesia che le ho spedito, il suo 
giudizio vero, quello che forse lei non vorrà esprimertpi, | 
Dica con libertà; non tengo eccessivamente a questa 
canzone, e spero farò di meglio. L'ultima strofa poi non | 
rende nemmeno il mio sentimento di allora, mi par 
fredda ». 

Al compiacimento espressole, così essa replicava 
data 2 maggio 1938: « Quanto a quella mia poesia Me-, 
riggio non vale la pena che Ella ne parli ancora- Stay 
un po’ in pensiero per il suo giudizio, e quasi no 
volevo mandargliela; se non le è dispiaciuta sono 6 
tenta. Sì, sì come le ho detto, senza... ripudiare le po 
già fatte — oh no! — bisogna tentare nuove vie, segue 
però sempre « quel che detta il cuore » s'intende, alti 
menti, niente. Pei lettori, se ve ne sono, resta il 
fatto, ma per chi scrive non conta, non c'è più, i 
risponde più. Sì, come già le dissi, lentamente, co ne 
è mia abitudine, e dopo le interruzioni di questo pi 
riodo ultimo di malattia, qualche cosa di nuovo 
tura; io non le dirò nulla, ma lei intuirà una nuoi 


tendenza: meno austerità e qualche sorriso! Vedrà, 
vedrà! ». 

E in una lettera del 17 dicembre 1933: « So bene 
che Ella sotto vari punti di vista è particolarmente ben 
disposto a sentire ed apprezzare i miei versi, eppure il 
fatto che quest'ultimo mio canto le sia piaciuto, mi ha 
rallegrato vivamente, ha rafforzato la mia fede in me 
stessa, sempre vacillante, e mi ha dato una grande vo- 
glia di lavorare, di dar termine a tante di queste poesie 
che giacciono da anni «tra la vita e il nulla » in un 
crespuscolo che non diventa mai alba. Vede, dunque, 
che le sue parole mi fanno del bene, e che la sua am- 
mirazione, nella quale entra molta sua gentilezza d’ani- 
mo, mi serve d'incitamento. Io sono sempre disposta a 
dubitare di me, e ne soffro non per ambizione, che non ' 
ne ho alcuna, ma per me stessa, per bisogno di far qual: 
che cosa, di non essere del tutto inutile, di non... fallire 
definitivamente. Vede? non riuscivo più a ritrovare quel 
senso di dolcezza, di serenità, di levità di quando ideai 
il canto (l’anno scorso, di quest'epoca, quando Lei mi 
scrisse: non è sera, è meriggio ecc.) e temevo quindi di 
non averlo saputo trasfondere nei miei versi; ma poichè 
Lei lo ha notato appunto spontaneamente, è segno che 
quel senso c'è, e questo desideravo. ; 

La ringrazio delle sue chiare delucidazioni che mi 
samnno utilissime. Anche «intermezzo » avrebbe potuto 
andare bene come titolo, în un certo senso; io volevo 
intenderé intermezzo di serenità, di letizia, di pace, 
tra le ambascie del mio cuore, intermezzo tra due età 
della vita... ma poi che Meriggio le piace e le sembra 
più chiaro, lascierò così ». 


Dolce l’ andare sul meriggio o cuore, 
verso una mèta misteriosa; in pace 

ti sospinge una blanda sete, brevi 
cinguettii t’ accompagnano dai rami 
ove gli uccelli dèsti 
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riposano, di lievi 
ombre sorride il tuo cammino, tutto 
sussurra e tutto tace. 


Dolce l’ andare sul meriggio, o cuore, 
verso una mèta che s’' avanza ! Oh breve 
colle beato: un poco 

la via già sale, inchina 

già un poco il sol, fra i rami 
d'improvviso già paipita una lieve 
aura divina, un gioco 

infinito di voli fra il tuo tetto 

e il cielo intrecciano gli uccelli: io vengo 
umile casa del Signore, o mèta 

che dall'alba mi chiami. 


Lo so, lo so che i canti della sera 

son lungi ancora, che deserto è il soglio 
tuo benedetto, e solo 

ii Tabernacolo; lo so che immote 
pendono le campane e solo il grido 
delle rondini frange il tuo divino 
silenzio: io voglio 

darVi, o Signor, quest’ ora 

ancor serena del mio giorno, mentre 
freschi olezzano i fiori ch'io recai 

dal mio cammino, 

mentre la via risuona ancor d’ intorno 
d’ echi giocondi, e ignora 

ancora il cuor che vana 

d’ogni sorriso è la lusinga; io voglio 
che il mio cuor non indugi sin che l’ ombra 
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avanzando, smarrito lo sorprenda 
lungo la via... ma presso il Vostro altare, 
fervido ancor dei raggi del suo giorno, 
serenamente attenda 
che il divino preludio di quei canti 
si converta, o Signor, nell’ onda arcana 
del cantico immortale ! 
autunno 1942 


XXIII 
ALBA DI SETTEMBRE 


Suonò già l'alba: sotto un lieve velo 

di sonno i prati e i colli 

indugiano, e nel cielo 

pallido (ancora, qualche muto volo) 
muto si perde; solo 

da un ramo ad ora ad ora un trillo breve 
lancia un augello nel silenzio, e attende 
smarrito: oh folli cori 

dei mattini di maggio, 

quando la breve nota d'un immenso 
tripudio era il tuo canto | 

che fu? di quei fulgori 

già dileguò l’ ebbrezza, già il mistero 

nel breve cuore d'un lontano viaggio 

ti punge ? ti balena 

la prima volta un nero 

attimo ignoto ? 


Sorge il sole: un divino sfolgorìo 
sui calici stillanti, sovra i moili 
steli e sui rami accendesi, da mille 
invisibili nidi verso il cielo 
tripudiando s' innalza un turbinio 
lieve di voli; fugge verso i colli 
lontani il velo 
estremo della notte, e nel leggero 
aere mattutino l' indistinta 
‘ orchestra destasi del giorno ! dove, 
dove sei trepido augellino ? ancora 
| d’intorno con incerto 
cuore ti volgi, e voli e gridi e amori 
dal ramo ancor contempli 
muto anelando ? perchè indugi ? è l'ora 
tua breve: va, gioisci o tu che ignori 
te stesso, o tu che sai 
dimenticare | 


autunno 1933 
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NOTE A «CANTI E PREGHIERE » 


Le liriche di Canti e Preghiere furono pubblicate 
la prima volta nella Nuova Antologia del 76 feb- 
braio 1928 e del 16 ottobre 1929. 

Erano state trovate fortuitamente in un cassetto 
dal padre di Maria Barbara, durante una di lei as- 
senza da Roma, e lette da lui e dal fratello Quinto (1). 

Quei fogli, mostrati ad Ernesto Buonaiuti che non 
conosceva affatto Maria Barbara, ma che ne riconobbe 
nei versi l'anima di poeta, furono da lui presentati a 
Cesare Giulio Viola, allora segretario di redazione della 
Nuova Antologia. I! Viola ne comprese subito tutto il 
valore, e volle che il battesimo letterario di Maria Bar- 
bara avvenisse sotto i suoi auspici nell'autorevole rivista, 


— 1) Scrive Pietro Paolo Trompeo nella commemorazione di 
M. B. tenuta al Lycaeum di Firenze nel febbraio 1986: « Il padre 
a cui ella tanto somigliava per la larghezza di cuore e per la 
dirittura, quando impensatamente gli caddero sotto gli occhi i 
fogli manoscritti coi versi della figlia, ebbe un moto di sorpresa 
e di orgoglio: quei pensieri e sentimenti espressi in quella forma 
classicheggiante, leopardiana, un poco oratoria, andavano al cuore 
dell'umanista plutarchiano sonnecchiante in ogni uomo di legge 
che ha fatto bene i suoi studi, come ce ne erano tanti nel vecchio 
Ottocento, e il petto gli si dilatò di gioia al pensiero che un 
raggio di gloria poteva scendere sul capo della sua Maria ». 

Più complessi furono i sentimenti della madre. 

«AI leggere le liriche, continua il Trompeo, la madre fu 
presa da un senso di tenerezza accorata e come di smarrimento. 
«La sua Maria, così serena e allegra, aveva tanto sofferto, e lei, 
dla mamma, pur così unita alla figliuola, non aveva indovinato 
tutta la profondità di quel dolore, Credo che nelle biografie 
dei poeti pochi episodi si incontrino più commoventi di quello 
di una madre veramente madre che legge della sua creatura pa- 
role come queste: « Perchè Signore, questo cor ferito - da tutto 
il mal che non commisi... riposo - trovar non dee giammai, ecc. 
(Notturno) ». (Prerro PaoLo TromPro: Anima e poesia di Maria 
Barbara Tosatti. Dagli « Atti dell’Accademia degli Arcadi » 1934-35. 
— Tipografia Poliglotta Vaticana). 
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non senza riluttanza da parte di Maria Barbara a uscire 
dalla sua ombra modesta. 
Nella primavera del 1932 Maria Barbara raccolse 
e pubblicò le poesie nel volumetto Canti e Preghiere 
(prof. P. Magl‘one, Editore - Roma). 
Così ne dava notizia alla cugina Anna Tosatti: « Poi 
chè tu mi domandi delle mie poesie, ti dirò che è in cor. 
so di stampa un piccolo libro che ho deciso di pubblica 
re, sperando mi serva di titolo per qualche concorso per 
insegnante o altro, come medito di fare. Questo per la 
parte « pratica ». Per il resto ti dirò che sono poesie quasi 
tutte tanto poco recenti (e forse anche tanto ho pensato 
e sofferto in questi ultimi tempi) che mi sembrano lone 
tane da me, non mi paiono più mie, non rispondono più 
al mio ideale estetico, e, insomma, non le rileggo per 
non rammaricarmi della loro pubblicazione. Segno forse 
che farò di meglio in avvenire?... Speriamo ». Ù 
Dopochè Pietro Pancrazi le ebbe segnalate e lu 
meggiate dalle colonne del Corriere della Sera con wu? 
articolo del 10 maggio 1932 (1), il libretto ebbe recer 
sioni e consensi autorevoli, e larga risonanza, ma più 
ancora dopo la sua morte: la segnalazione e l'elogio 
parte della. R. Accademia d' Italìa uscivano il giorni 
stesso in cui Maria Barbara cessava di vivere. 
«Questi consensi e queste lodi inaspettate — sci 
veva alla cugina Elisa Giardini Venturini — mi hann 
messa un po’... in soggezione; come i bambini quand 
si sentono osservati, mi par di non saper più dir n | 
Bisognerà ch'io dimentichi consigli ed elogi, per 
nare a scrivere qualche cosa; e che io mi senta di 
ticata per osare parlare ancora di me. Certo ch 
avessi sentito qualche sguardo altrui posato su di m 
non avrei potuto esternare dei sentimenti così intù 
che ora, a leggerli riprodotti, non mi sembrano pi 
miei e mi fanno quasi arrossire. Ma la lirica spesse 


(1) Prerro Pancrazi - Scrittori italiani del Novecento . Bi 
Laterza 1939 


così personale, e non c'è da scegliere. Speriamo di scri- 
vere per l'avvenire in maniera più distaccata e, senza 
far programmi, il che, naturalmente non si può, forse 
avverrà così, dato che con gli anni il nostro io diventa 
meno assorbente, meno invadente, e i desideri e i rim- 
janti si attenuano. 

Mi è piaciuta sempre immensamente quella parola 
di San Giovanni Battista all'appressarsi del Redentore: 
« bisogna che Egli cresca e che io scemi». Tutto sta a 
vedere se saprò anche così realizzare artisticamente qual 
cosa. Del resto sarà quel che sarà: non ho mai avuto 
fretta... Soltanto il libricino farà la sua ienta strada in 
virtù di pochi ma fedeli amici che ha avuto la fortuna 
di incontrare sulla sua via; ‘altrimenti avrebbe anche 

tuto non nascere », 

Tra le liriche già da lei raccolte nella prima edi- 
zione di Canti e preghiere io ho inserito qui Sul Monte, 
e aggiunto Meriggio e Alba di Settembre, come penso 
che avrebbe fatto essa stessa; altre liriche e frammenti 
poetici li pubblico tra i pensieri. « Lentamente, scriveva 
Maria Barbara nell'inverno del 1933, qualcosa di nuovo 
matura... meno austerità e qualche sorriso... ». Ella è 

| stata sorpresa dalla morte nel pieno rigoglio delle sue 
facoltà artistiche. Scriveva infatti qualche settimana pri- 
ma della fine, nel febbraio 1934: « Dunque Lei crede 
‘davvero che verrà fuori la lirica a lei cara, e quella su 
Virgilio, e altre? che saprò fare ancora qualche cosa di 
meglio che nel passato? Sapesse quante poesie ho ideate, 
e non solo ideate, ma quante ne vedo, ne sento complete 
già nella mîa mente! Poî essendo che la più piccola li- 
rica costa, per realizzarla, molta applicazione... interviene 
uella indolenza, dovuta certo al mio stato dì salute, e 
la lirica rimane indefinitamente nel mondo dei sogni n. 
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i; 1 - VANITAS VANITATUM — Per questa lrica, la cui idea. 
zione è certamente più antica della data stampata 1914, e di cui ol- | 
tre una tormentatissima prima stesura, esiste la trascrizione in-un fo. | 

JU glietto con la data a lapis 1912, si vedano i pensieri e le nota. 
if zioni bibliche degli anni 1911-12. | 
0 Degli stessi anni sono anche le canzoni « Tu mi sorridi, amica, 
kr dolcemente », « Qual ruscelletto rapido e selvaggio » e il sonetto; 
E « Seguo col guardo tristemente il lento», che pubblico tra i 
pensieri. 
| 


f, II - BALLATA TRISTE — Qualche motivo di questa li 

trovasi nel frammento « Anche l'anima mia che paurosa » tra 

pei pensieri del 1913. Si veda anche, più oltre, la lirica Aprile (1930) 
Pag Datata 1914 è pure la canzone « Quando errare ti penso sta 

e solo » che pubblico tra i pensieri di quell'anno. ; 

In un primo abbozzo « Ballata Triste » comincia così: april 

\ mi mette una dolcezza in core — una dolcezza piena d'abban- 
i dono — una dolcezza che quasi è dolore... Qual fata cantò pr 
Uil la mia culla — un canto pieno di malinconia? — Come il pol 
dal vento... sovra i fiori — qual sì qual no feconda (così sopra 

mie gioie e i miei dolori passando) — chi nell'anima mia seminò... 

ho l’anima piena di canti — di mistero, di sogni, d’ardore... è j 

vento di primavera. | 


î III - TENEBRE — Confronta il frammento « Come di pese 
p un albero nel marzo » tra i pensieri del 1915. È 
î In una prima stesura al posto della prima strofa « Come ur 
nuvola... » c'era questa strofa incompiuta: « Passa fremendo sul 

ll mio capo altero — la bufera ed afferra e scuote e infrange — 
N superbo edificio che l’ardita — giovinezza creava... desolata... e di sy 
| verdi fronde... Tutto fu vano, ecc. ». 
Di questo stesso anno 1916 sono la canzone patriottica A 
100] l'Italia (in guerra) e il sonetto « Come di Sparta il figlio conti 
il seno » che ho posto tra i pensieri. Î 


IV - O MIA VITA! — Questa breve lirica trovasi già trascriti 
| da Maria Barbara stessa in un foglietto con la data 24 febbrai 
1916, e cominciava con questa stanza poi soppressa nella pubb 


che circondato — di sue radici tutto il cor m'avea — di g 
quel fiore e ad esse avvinto il core — sanguinante è restato. —° 


O — la tempesta infuriando lo sorprese — Pe lo svelse, ma ahîî 
mia vita sei tu, ecc. ». il 


i V . RESURREZIONE — Per l'ispirazione di questa li ca 

la cui elaborazione appare tormentatissima mei manoscritti — wé 
i pensieri 18 gennaio, inverno, marzo 1913. ti 
ì 
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Qualche motivo svolto in essa è già frammento « Anche l’anima” 
mia che paurosa » (1913), e qualche verso in abbozzi di liriche 
di alcuni anni prima. È 

In una prima stesura la precedeva il versetto biblico « lavabo 
inter innocentes manus meas... ut audiam vocem Jlaudis et enarrem 
universa mirabilia tua ». 

Resurrezione è stata tradotta in francese da B, J. Rusconi in 
« Dante » (Revue de culture latine) - Parigi maggio-giugno 1996. 


VI - SERA — Vedi i pensieri 1 febbraio 1912, 11 Marzo 1917, 
15 aprile 1923. Diversamente dalla data che reca a stampa, essa è 
trascritta in un quaderno sotto quella del settembre 1914, prece- 
duta dal versetto di S. Luca « mane nobiscum Domine quoniam 
advesperascit », 


VII - MICHELANGELO — Nel taccuino coi pensieri del 1916 
vi sono varie annotazioni che si riferiscono alla Vie de Miche- 
lange di Romain Rolland. 

Si veda il pensiero del 15 ottobre 1933. 

A proposito di questa lirica Maria Barbara scrive in una sua 
lettera: « Ho sempre avuto un caro entusiasmo non solo per 
l'opera di Michelangelo, ma per la sua vita, vita austera, tor- 
mentata da un bisogno di grandezza, dalla insoddisfazione di Sè, 
da un desiderio di tenerezza che non ebbe mai appagato. Sì; urtò 
sempre contro l'incompresione e l’ingratitudine... il solo episodio 
tenero e dolce della sua vita fu l’amore per Vittoria Colonna, 
Com'è commovente e rara la storia di quell'ardente amicizia... 

« Anche la scultura è vanità » scrisse Michelangelo negli ultimi 
anni della sua lunga vita, quando, insoddisfatto e stanco, non 
pensava più ormai che a Dio; ma certo il ricordo al quale serbò 
fede, la sola dolcezza che non rinnegò mai fu l'affetto tenerissimo 
per la sua Donna. Questo episodio mi ha sempre commossa tanto ». 

Da alcuni versi di questa breve poesia, che si trovano in 
abbozzi lirici di data antecedente, si può indurre che forse il moti. 
vo iniziale originariamente non si riferiva a Michelangelo. Al posto 
di « Così tenebre e luci nel profondo — tuo spirito alternandosi 
ecc. » era scritto: «così il dolore sul mio cor profondo — pas- 
sando, di repente — un tumulto violento ha ridestato ». 


VII - ALLA MORTE — L'ideazione di questa lirica è 
certamente anteriore alla data 1923. Nel più antico quaderno 
delle liriche, sotto il titolo Alla morte trovo infatti questo schema: 
«Ora della giustizia — ora della verità — ora della salvezza — 
non del distacco ma della unione — Per lungo tempo, o morte 
Îl tuo verace — il tuo volto ignorai, chè di... — non della fine 
ma del principio ». La lirica non è stata originata da concrete 
circostanze che minacciassero la vita di Maria Barbara, che 
l'anno 1923, e per gli anni prossimi ad esso, sono da escludersi; 
ma occasionalmente essa stessa ce ne svela l'intima ispirazione in 
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una lettera del giugno 1933: «Mi era sfuggita la morte d 
contessa di Noailles, grande poeta, anima tormentata, arden 
assetata di amore e di vita, ma anche d'infinito, senza però 
nessuna fede, nessuna speranza di soprannaturale calmasse 
poco quella sete insaziata... Bella la poesia « J'écris pour le j 
où je ne serai plus », specialmente l'ultima strofa col verso «y 
suis déja morte, puisque je dois mourir », i 

Anche io lo sento e sempre l'ho sentito: in un quadernini 
di appunti (andavo ancora a scuola) ho ritrovato una frase da x 
allora scritta: « oggi ho pensato alla morte così vivamente come $ 
dovessi morire davvero; ma poichè dobbiamo morire, non è com 
se dovessi morire oggi stesso? Ricorda Michelangelo? « Non nas 
pensiero in me, che non vi sia dentro scolpita la morte ». 

E in una lettera del 15 febbraio 1934: « legge ancora le mi 
poesie? le dicono ancora qualche cosa? sono contenta. Ma bisogne 
fare altro, fare di meglio, e lo spero in qualche prossimo period 
di tregua. Le piace particolarmente Alle Stelle? Ho notato e 
in genere piace più Alla morte, ma le mie.., materne prefere 
vanno alla prima. Alla morte ci lascia lì in una contempl 
senza speranza, l’altra ci porta più in alto, vero? ». 

Si veda anche il pensiero estate 1932. 


IX - L'ULTIMO CANTO DEL POETA — Uno dei p 
simi saggi poetici di Maria Barbara, negli anni della scuola ca 
plementare, è una bella traduzione in versi italiani della 
Stances che fa parte delle Premières poésies di A. De Mi 
«Que j'aime à voir dans la vallée — desolée, ecc. », studia 
lei a scuola come esercizio di dettato francese. i 

In una lettera dell'aprile 1998 scriverà: « voglio segnalari 
poesia di De Musset su di una stella, Il De Musset delle 
amorose non lo capisco: c'è qualcosa di sarcastico, di duro | 
non va per me. Quelle poche volte che ha scritto di cose d 
natura o di impressioni varie mi piace di più. i 

Ricorda: « Que j'aime à voir» e poi la poesia accenni 
sopra, e una a Venezia? », 

La poesia su una stella a cui M. B. accenna, è L’étoîle du! 
del poemetto Le Saule, per la quale si veda, più sotto, la | 
alla lirica Alle Stelle. 9 


X - A S, GIOVANNI BATTISTA — Alla prima ideazi 
a diverse stesure di questa lirica appartengono nei quaderni € 
liriche altri versi e abbozzi di stanze, generalmente ispiì 
motivi biblici. Ritorna frequente nelle carte di Maria Barb 
detto di S. Giovanni Battista; « bisogna che Egli cresca e 
scemi », che ricorre anche sotto i versi di questa lirica. 


XI - VULTUM TUUM DOMINE REQUIRAM — Il pensiero 
«Quando verrà o Signore » del dicembre 1932 è la traccia in 
rosa di questa lirica. 
p Si veda anche il pensiero « Come è possibile o Signore » del 
novembre 1922, € quello in data g giugno 1923. 

Invece nei manoscritti delle liriche non v'è nulla che si rife- 
risca ad essa. 


} XII - SUL MONTE — Questa lirica è l'unica che io ho 
creduto di potere inserire in Canti e Preghiere; essa si ricollega 
a Vultum tuum Domine requiram, e a Preghiera, che credo di 
poco posteriore. 7 

A commento di essa si vedano i pensieri di novembre e di- 
cembre 1922, specialmente quello del 9 dicembre. Si veda anche 
questo più antico frammento: « Quando la prima volta il labbro 
vostro — d'una offerta richiesemi, o Signore — non m'’ingannai, 
non m'ingannai ma tosto — ripercosso sentii nel cor smarrito — 
dell'olocausto il nome. — Ma comprender non volli e m'affrettai 
— ad offerirvi trepidando al posto — di quella sola offerta ad 
uno ad uno — d'ogni mio bene il dono! — invano invano... ». 

Sul rovescio del foglio che reca questa strofa, è scritto a lapis: 

Basta, Signore! pria che la mia vita — come un’ara deserta 
Il Signore cangiò la tempesta in venticello leggero 
e il mare si tacque. (Salmo 56). 

Ed in un altro accenno di strofa: Signor come un altare alla 
vigilia — del dì di festa, adorno — e mondo, ma di canti e di 
fiori — e di luci deserto, tal da lunghi... paratum cor meum Deus. 

Sul Monte fu pubblicata nel febbraio 1988 sulla rivista Mater 
Cristianorum, dell’ Opera per il Mezzogiorno d’ Italia, diretto 
da Don Giovanni Minozzi, la benemerita opera per gli orfani 
fondata da P. Giovanni Semeria, alla quale Maria Barbara era 
molto affezionata. 


XII - NOTTURNO — In una lettera del 1933 accennando 
a questo canto Maria Barbara scrive: « Lo spunto occasionale, 
esterno, fu uno dei soliti, di maggiore rilievo però, Poi nella 
solitudine e nel silenzio della notte mi assalì, con una violenza 
che ricordo ancora, il rimpianto ardente per quello che avevo 
respinto, che era forse l'amore, la vita, la sicurezza dell'avvenire: 
il terrore di una solitudine futura alla quale sentivo di essere 
condannata, non tanto per quella occasione che poteva ripetersi, 
quanto per una Volontà superiore, contro cui vano e stolto è 
fire. Fu una delle poche poesie composte quasi per intero, di 
getto. E poi, al solito, la mia pigrizia immensa lasciò passare 
molto tempo prima di darle la forma definitiva ». 
Effettivamente Notturno appare, nel quaderno, scritto quasi 
per intero di getto, con poche lacune e correzioni, e oltre che 
Versetto: « Domine vim patior responde pro me» ha per 
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motto: = Domine audivi auditionem tuam et timui »; esso po; 
però la data novembre 1917. Fu poi redatto nella forma definitiv 
soltanto nel 1924, come sembrerebbe indicare la data che reca nel 
libro? Il quaderno in cui trovasi abbozzato, con alcune stanze quasi 
complete, è ancora quello in cui trovansi le liriche più anti he, 
ma poi Notturno si ritrova trascritto anche nel secondo qua: 
derno dove son le liriche più recenti, con varianti, specialmente 
nelle ultime stanze. È 
In una lettera del g gennaio 1984 in cui chiedeva consiglio & 
un critico letterario sulla scelta di alcune sue liriche per una p 
blica lettura di versi promossa dal Sindacato Scrittori del La 
Maria Barbara scrive: « Le avevo chiesto di segnalarmi le 
poesie più indicate per la lettura, e Lei lo ha fatto con tanti 
esitazione! Sì, bisognerebbe chiedere anche il parere di chi leg 
ma a me è stato detto soltanto di contrassegnare cinque 
destinate alla lettura, Forse non si sa ancora chi leggerà: io 
fare, tanto più che non posso andare mai personalmente a motiyi 
della solita cattiva salute. Segnerò adunque Alle stelle - Incenso 
Aprile - Alla morte - A Michelangelo. Mi dica almeno se va ber 
così. Notturno? Sì, capisco, ma è una lirica troppo perso 
un grido dell'anima a Dio, che gli altri non dovrebbero nenpur 
udire... e non potrei sentirla leggere in pubblico! ». 


XIV - PREGHIERA — Si veda il pensiero sotto la data me. 
coledì santo 27 marzo 19238, che termina coi primi versi di quesi 
lirica. ; 

Però già nel pensiero ilel 12 dicembre 1922 appare la 
delle prime strofe. Si vedano anche i pensieri del 19 marzo 
luglio 1923. 

La stanza « Giungerò forse a sera » in un primo tempo face 
parte dei primi abbozzi di Preghiera della sera, che credo, almet 
nella prima stesura, più antica. Im una lettera dell'autunno 192; 
Maria Barbara scrive: « Una volta un letterato, un professore, i 
scrisse fra l'altro: « oh si, a tarda sera,.. » riferendosi a quel m 
« Giungerò forse a sera..,» e credendo che «là sul mont 
volesse intendere la morte, l’altra vita, e non già il regno de 
rinuncia, della grazia... Se Lei pensa un momento, vedrà d 
Gesù Cristo non ha fatto mai distinzione tra il Regno dei 
lassù e il Regno di Dio e della grazia, e veramente per chi sa 
realizzarlo in se stesso, il Regno di Dio comincerebbe qua 


XV - HORA SEXTA — Più tardi Maria Barbara not@ 
« Collalbo luglio 1928 pomeriggio: L'ora del giorno in 
natura sembra ridestarsi, e tornare a vivere la vita dolce e Qu 
irreale del mattino. Ahimè come più breve ed effimera! 
sente in questo tardivo splendore e la stanchezza del caldo meri 
gio e la sera che incombe! ». È 


Alcuni spunti di Hora Sexta saranno ripresi in Meriggio (au- 
runno 1932) ma con tono assai diverso. Non più la sera circonda, 
come qui, di insidie il cammino, ma « di lievi — ombre sorride il 
tuo cammino; tutto ___ sussurra e tutto tace »; il segno di una 
divina primavera qui accarezzato nelle gelide fibre, diviene, in 
Meriggio, il preludio divino che si converte nell’onda arcana del 
cantico immortale. Non più l’ansiosa invocazione al Divino Com- 
pagno perchè preceda, ma « dolce l'andare sul meriggio o cuore 
__ verso una meta che si avanza ». 


XVI - PREGHIERA DELLA SERA — Anche questa lirica, 
almeno come ideazione, è certamente più antica di quanto indichi 
la data. La carta su cui ne è scritta Ja prima tormentata stesura è 
molto ingiallita e consunta. Il titolo primitivo era Sera mistica 
seguito dal versetto « elevatio manuum mearum sacrificium ve- 
spertinum ». 4 

In un primo accenno al motivo iniziale, abbozzato negli anni 
della adolescenza, si legge: « Mamma che dolce sera! par che il 
mondo —— di odiare stanco riposi — sognando... il cielo — verso 
la terra a rivelarle alfine — qualcosa del suo mistero — ancora 
all'orizzonte — una diffusa luce... un improvviso — silenzio 
intorno,,. ». 

Si veda nel pensiero dell'autunno 19380 l’accenno di Maria 
Barbara a questa sua lirica. 

In una lettera del 21 gennaio 1934, riferendosi alla lirica 
del Pascoli Piano e Monte (in Myricae) scriverà: 

« Poesia breve, ma con tanti motivi a me cari; uno special. 
mente, quello accennato nella strofa « qua lampi di vetro, qua 
lente — cantate, qua grida confuse; — là placido il muto oriente 
— nell'ombra dei monti si chiuse ». Quante, quante volte disto- 
gliendo lo sguardo dal tramonto ancora vivido, ancora tiepido, 
io ho contemplato con una tenerezza quasi dolorosa, quasi strug- 
gente «il muto oriente che si chiude di già nell'ombra dei 
monti », dei monti già opachi dove è pace e silenzio, dove forse 
è solo qualche grido di uccello notturno e un mormorio lungo di 
acque! Così, proprio così! e quante volte avrei voluto rendere nel 
verso il senso di infinita tristezza e solitudine che ispira la sera 
che scende fra i monti, mentre ad occidente il giorno si spegne 
in letizia. L'ho tentato anche in Preghiera della sera, ma... ci 
riproveremo, no? ». 


XVII . NON PIU’ — Ia traccia in prosa di Non più è il 
pensiero in data primavera 1926. 


XVII - ALLE STELLE — In una lettera del 1938 Maria 
Barbara fa un breve accenno a questa lirica: « Scrissi Alle Stelle 
a Collalbo, o meglio ne ebbi la prima idea e i versi che sono 
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restati i migliori; il resto venne piano piano faticosamente: un 
balcone verso i boschi e un cielo colmo di stelle ». 

Infatti in mezzo al secondo quaderno delle liriche sono conte- 
nuti due foglietti di carta di qualità diversa, con l’abbozzo di 
quasi tutta la lirica, che poi si ritrova trascritta con varianti e 
correzioni. 

Si veda, anche il pensiero del 1 ottobre 1919. 

In una lettera del 1999 Maria Barbara parla della poesia 
L'étoile du soir dal poemetto Le Saule di A. De Musset: Pdle 
étoile du soir, messagère lointaine .... que regardes-tu dans la 
plaine? .... que cherches-tu sur la terre endormie? .... étoile où 
va-tu dans cette nuit immense? .... où l'en va-tu si belle à l’heure 
du silence ..., tomber comme une perle au sein profond des 
eaux? .... 

E osserva: «è una poesia € 
fetto, le immagini sono felici, c 
una dolce pace. Io la trovo molto pittoresca 
dire così) nel senso che crea un quadro perfetto. Quella stella 
però ci resta un po' esteriore, vaga, lontana, le pare? Ma noi. 
siamo incorreggibilmente « soggettivi », e amiamo di più quelle 
stelle che vivono con noi, che creiamo noi! le stelle di La mia 
sera del Pascoli: « Si devono aprire le stelle — nel cielo sì tenero 
e vivo... » 0 le care stelle natalizie di Ciaramelle: « Nel cielo az- 


zurro tutte le stelle paion restare come in attesa... » o le 
« Vaghe stelle dell'Orsa » che sembrano brillare soltanto sul no- 
stro giardino e ragionare con noi di ricordi e di speranze; non 


è vere? ». 


elebre, e in verità lo stile è per- 
‘è diffusa una vaga malinconia € 
(non so se si possa 


XIX - APRILE — Per l'origine e l'ispirazione di questa lirica 
si veda ciò che ne scrive Maria Barbara nella lettera del 30 
aprile 1933 che ho premessa ai pensieri di quell'anno. 
Di questa lirica e di Incenso non esiste alcun manoscritto. 
XX - INCENSO — Per il motivo della seconda stanza «La 
starò lA starò » si veda il pensiero « Era sera, il tempio era ancor 


pieno di fedeli » nell'estate 1926. 
Si veda anche il pensiero del settem 


l'arte ecc. ». 

La breve annotazione in data 24 giugno 1927: « Haurietfs 
aquam de fontibus Salvatoris — hora incensi » si riferisce forse 
questa lirica? In una lettera del 1993 Maria Barbara chi 
Incenso la sua lirica più cara, e il canto della liberazione. 


bre 1927 « Se il dono del- 


XXI MERIGGIO — Questa lirica fu ideata nel tardo au 
del 1992 « in un momento di dolcezza, di serenità, di levità » 
titolo Intermezzo: fu poi pubblicata in Mater Orphanorum 


gennaio 1934. 


Si confronti la lieta impressione del volo degli uccelli che 
si ha qui: «fra i rami — d'improvviso già palpita una lieve — 
aura... » e « solo il volo — delle rondini frange il tuo divino 
— silenzio... » con quella di Aprile: « muore la luce e rari — 
sempre più rari passano gli uccelli — muti senza rincorrersi cer 
cando — per la notte un rifugio... ».. 

Come è diverso questo dolce Meriggio da quello « senza 
splendore » di Hora Sexta! 

Meriggio è preceduto, nella prima stesura, da questa traccia 
in prosa che non è stata sviluppata nella poesia: «se anche 
l'amore... la felicità... basterebbe la morte... di questo mondo 
che mi si presenta oggi così a immense... di luci e di ombre... 
quale è il vero, quello creato da Voi? — bisognerebbe essere Voi 

er saperlo o Verità... sono una miserabile creatura, ma poichè 
volete, poichè chiedete il credito della mia fede... della mia 
fiducia... son una creatura misera... ma poichè chiedete, poichè 
volete... del mio cuore... dolce l'andare sul meriggio o cuore ecc. ». 

La lirica Rane di G. Pascoli suggeriva a Maria Barbara motivi 
analoghi in una lettera dell'autunno 1933: « E' una poesia dove 
tutto è così aereo, così sfumato, che si stenta a seguirla e quasi 
ne sfugge il senso. Quella via « tremula d'ali », quei « gomitoli 
d'oro » — i gorgheggi di qualche uccello immagino — quelle voci 
di una «sonorità stanca », quel ronzio di campane! Penso a 
quell'ora dolce del pomeriggio (e della vita, alla nostra!) nella 
quale le cose sembrano tornare leggere, quasi irreali, come nel 
mattino, con qualche cosa però di più grave, di più profondo, e 
altresì di più accorato: la stanchezza del meriggio e l'imminenza 
della sera ». 

Questa lirica Meriggio fu molto cara alla compianta scrittrice 
Paola Drigo, che amò conservarne l'autografo. La Drigo giudicava 
alcune delle liriche di Maria Barbara tra le più alte della nostra 
poesia. 

Essa non aveva conosciuto di persona Maria Barbara, e io 
conobbi la Drigo al funerale celebrato’ nel trigesimo della morte 
di M. B., avendola notata tra gli intervenuti per la profonda com- 
mozione che dimostrava, 

In un lungo colloquio che ebbi con essa — e poi per corrispon- 
denza epistolare — volle essere informata di tanti particolari della 
vita e dell'anima di M. B., mi incitò a raccoglierne i pensieri, e, 
commossa fino al pianto, deplorava di non aver conosciuto vi 
vente chi avrebbe amato come una sorella, da cui attingere con- 
forto ed esempio. Avendole io domandato, in seguito, perchè ella, 
che tanto amava le liriche di M. B., non ne scrivesse, mi rispose 
che sperava di potere farlo un giorno, ma che appunto le riusciva 
difficile in sede critica, perchè trattavasi di argomento omai 
troppo intimo e caro per la sua anima. 
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XXII - ALBA DI SETTEMBRE — Un primo lontano accenno | 
al motivo iniziale di questo canto si trova in questo pensiero | 
annotato in un taccuino in data Collalbo luglio 1928 mattina: | 
« E' appena l'alba. Tutto tace, la natura sembra volere prolun- 
gare il suo sonno... Qualche uccello trilla appena di quando in 

uando, incerto ancora dell'ora e intimorito dal silenzio, ; 
un virtuoso che cerchi tremando i primi accordi in una sala. 
silenziosa e attenta... », hi 

Penso che questa lirica sia stata ideata nel settembre 19338 @ 
Roncegno, dove Maria Barbara si trovava in cura, 

Contrariamente alla sua abitudine di serbare i fogli con le 
poesie chiusi discretamente nel cassetto tra le sue carte, questa lirica 
rimase sullo scrittoio di Maria Barbara durante le ultime settim 
della sua vita, E' scritta a penna con pochissime correzioni 
qualche variante, sul primo foglietto di un blocco di carta 
lettera, È l’ultimo canto di Maria Barbara. 


MARIA BARBARA 
FANCIULLA E GIOVINETTA 


(1891-1910) 
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Maria Barbara Tosatti nacque il 4 settembre 1891 
da ragguardevole famiglia di San Felice sul Panaro nel 
Modenese, da Arturo e da Pia Paltrinieri, quarta di 
cinque fratelli. La famiglia, in seguito a non liete vi- 
cende economiche, si trasferì poi in Romagna, dove il 
padre esercitò la professione di notaio (1). 

Tra le pagine di un vecchîo quaderno scolastico di 
Maria Barbara ho rinvenuto un cartoncino scritto con 
grafia puerile; è del giorno della prima Comunione. 
Sono alcuni suoi versi con i quali esprime la festa del 
suo cuore ” nell'ebbrezza del gaudio beato”, e dopo l’in- 
vito alla preghiera a volare al trono divino per dire al- 
l Agnello del Signore che ’’ sol per esso avrà sensì d’a- 
mor”, termina con questa strofa: 


Digli tu che tra il mondo e il mio cuore 
v'è un abisso più grande del mare, 

un abisso che appieno colmare 

potrà solo il divino suo amor. 


Dì questa poesiala — cosa singolare! — Maria 
Barbara non parlò mai con alcuno, come neppure delle 
altre scritte in seguîto, negli anni della adolescenza e 
della giovinezza (2). 


(1) Maria Barbara nacque e fu battezzata nella parrocchia di 
Cadecoppi (Finale Emilia) dove la nostra famiglia abitò per qual. 
che tempo. 

Onorevoli memorie dei suoi ascendenti, sempre stabiliti nella 
stessa regione del basso Modenese, sì possono rintracciaré risalen- 
do fino all’ età medioevale, (vedi: TirABoscHI, Storia della Abba- 
zia di Nonantola, II). 

(2) Questa ingenua poesia, che riprende un motivo che Maria 
Barbara fanciulla sentì spesso cantare, comincia: «va preghiera 
sull'ali dorate — va e ti posa sul trono di Dio... ». 

Quando furono pubblicate le liriche di Maria Barbara, un 
critico di una rivista cattolica pose il suo nome tra i « poeti 
convertiti ». Scriveva Maria Barbara a persona amica: « Con- 
vertita Maria Barbara proprio no. Eguale a se stessa dall'uso 
della ragione in poi... Sa che feci dei versi il giorno della mia 
prima Comunione? » 


pe 


a 
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Alcuni ricordi dei primissimi anni trascorsi a Ra- 
venna e a Cervia, i cari luoghi che essa ricordò sempre 
în seguito con affetto, sono in una lettera dè Maria Bar- 
bara del Natale 1932 : 

” ...Non idimentichiì che mî ha promesso di parlar- 
mi deiì motivi dì poesia che ll Natale le ispira. È una 
dolce festa, piena di ricordi, che ci riporta indietro, e ci 
ispira ricordi senza amarezza. Mî ricordo, sa, come io ed 
i miei fratelli volessimo ancora più bene ai nostri geni 
torî, in questi giorni, e come non mancassimo di ripe- 
tere su tutti î toni che veniva il Natale, e poi il Capo- 
danno, e poi l’ Epifania, che il caro papà non avesse a 
dimenticarlo; ma non c'era pericolo, no. Tutte le anime 
delicate e buone hanno sentito la poesia del Natale... In 
Pascoli c'è la poesia Le ciaramelle. Le piace? Certo per 
sentirla bene, per vedere la terra prîma di giorno come 
” un piccioletto grande presepe” bisognerebbe stare in 
campagna o in provincia. Eppure qualcosa ricordo an- 
che io... Belle le novene di Natale all'alba. Sino a che 
io ho avuto tredici anni abbiamo abitato a Ravenna, la | 
conosce? Ricordo che avevamo allora per tener dietro | 
a noi ragazzi una donna che somigliava poco alle odier- 

e” bonnes”, una donna silenziosa e seria della quale 
anche mia madre aveva un po’ di soggezione, tanto che, 
anche per scrupolo, non osava impedire che mi sveglias. 
se prestissimo e con qualche grado sotto zero, per andare 
alla novena di Natale. 

Con tante chiese vicine, la mia miss sì ostinava ad 
andare a una lontana chiesa dei Cappuccini; ma io che 
sono stata sempre sensibile agli incanti delle ore, de 
l'atmosfera, camminavo tanto volentieri in silenzio, per 
quelle vie irregolari e silenziose, su quei duri ciottoli, 


Essa fece la prima Comunione il 12 settembre 1903, festa del 
Nome di Maria, a Cervia (Ravenna) dopo un ritiro presso le Suore 
della Carità, delle quali aveva frequentato il giardino d'infanzia. 
Ricordo bene la sua gioia in quel giorno, anche per l’onore fat. 
tole da quel pio vescovo mons. Federici Foschi, amico di famiglia, 
che apposta per lei aveva predicato il ritiro e celebrata la Mi 


Fia 


| guardando le stelle g'à pallide, e mi pareva davvero di 
| andare a Betlemme... La Chiesa era tanto scura che la 
mia donna portava con sè dei pezzi di candela per poter 
leggere in un vecchio libro da messa, che poi mi porge- 
va indicandomi qualche preghiera senza parlare. Non 
dirò che do leggessì, se ben ricordo, proprio tutto tutto; 
mi perdeva a guardare nelle tenebre interrotte da qual- 
che luce, a sentire quei suoni dolci dell'organo; forse 
anche allora le mie preghiere erano così: ardenti e brevi 
in una grande zona di sogni !...”” (1). 
E in una lettera datata Giovedì Santo 15 aprile 
1933 © 
” Sì, ha ragione, le campane di Pasqua suorano 
mù gloriose, più festose fra i campi, sui colli, in seno al- 
la natura ridestata. Magari, magari! I mîei ricordi d'in- 
fanzia sono forse più vivi riguardo alla Pasqua che al 
Natale. Che belle passeggiate! Non è vero che la prima- 
| vera sia particolarmente bella a Roma. Troppo variabi- 
le, troppo simile all'inverno. È più bella nei luoghi 
freddi, dove disgela, dove si sente la rinascita, dove con 
hi passi si è in campagna. Ricordo a Ravenna che 
gite! a Classe, in Pineta, a Porto Corsinî: che corse in 


(1) Ecco una lirira dal titolo Nella notte, che è tra le sue più 
antiche, e che può darci un'idea di quanto già allora passava tra 


lei e Dio: 
« Nel silenzio e nell'ombra della cupa — notte, ho composto 
un carme nel mio cuore — .....era il carme di un'anima assali- 


ta — da un senso di terrore, di sgomento — da mille ardenti, 
desideri vani. — Passava nel silenzio della notte — un'onda di 
tristezza d'abbandono — sul povero mio cuore desolato. — Ma 
venne l'alba, venne un'alba lieta — piena di luce, di sorrisi 
piena ». 

Il cuore si riscuote, e si eleva una preghiera fra il tumulto 
degli affetti: 
« Signore tutto era tenebre d'intorno, — or tutto è gioia; 
all'aure, ai monti, all'acqque — che t'han chiesto la luce, hai 
dato il sole: — manda un raggio di sole anche al mio cuore 
— manda la luce, manda la Speranza, — S'elevava nell’aura la 
preghiera — e fuggiva lontano i cupi sogni — le tristi im- 
‘magini svanian coi raggi — del sol nascente, ed era un carme 


. 
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uei verdi prati ! Finiva quasi sempre in tragedia fR che 
i miei fratellì più grandi e più robusti fa:evano dei gio 
chi un po’ violenti 0 m'imponevano di camminate an 
che quando ero stanca... Ma erano acquazzoni Che ler 
minavano fra le braccia dei miei genitori che mi davano 
ragione senza discutere e si indignavano con " quei 
azzi cattivi”. Oh, infanzia lieta e piena di carezze, 
* della tua gioia, del tuo ottimismo accompagna sem 
pre chì ha avuto la fortuna di conoscerti’ (1). 1 

Maria Barbara scrive che le sue preghiere erano ar 
denti e brevi, in una grande zona di sogni. Infatti în uh 
uaderno del tempo in cui era appena uscita dalla 
ciullezza trovo una lirica — forse ritoccata qualche tem 
po dopo — che penso sia la più antica tra quelle coì 
servate. Un momento di abbandono idillico vi contrast 
con lo slancio dell'anima che ha già impennato le @ 
verso orizzonti più vasti. 

Oh! se la sua anima potesse abbracciare l’infi 
librarsi negli eterni spazi del cielo immenso, discen 
nelle profondità oscure del mare, salire tanto in 
” ove più non giungesse il rauco grido — dell w 


lieo, — era un carme di glo 
alto dal mio cuore: — Salve 0 sole di luce, 
t'accoglie la natura col sorriso — e t'abbandona mesta col sr 
pianto. » 

La lirica, incompiuta, termina fondendo insieme l'effusi 
della gioia con la preghiera : 

« È salve tu preghiera, tu che sali — a Colui che ha dor 
il sole al mondo — a Colui che può dare il sol, la gioia . 
cuore desolato — a Chi può dare un raggio di speranza —. 
nima che il sole non rallegra — che il sole non conforta... 
o luce dell'anima, trionfo! ». x 

E in un tentativo di preghiera in versi dello stesso pei 
«attraversando gli infiniti spazi — 2 Te giunga o gran D 
mia preghiera — non del soave zefiro sulle (deboli) — è t 
tata... ma del turbin violento sulle forti — antenne... 
sua forza giunga a soffocare — tutte le voci... di 0 
L'insultano o mio Dio — e tu null'altro che le preci inte 

(1) Si veda nella lettera marzo 1934 quanto ella scrive 
paesaggio romagnolo nel'a lirica del Pascoli. Î 


ria, d’esultanza — che s'eleva) 
o sol di glori 


miseria”; in alto tanto, che solo la grandezza e lo splen 
dore ne colmassero gli infiniti palpiti ! 


Oh! potessi tu fremer di possente 
vita, dinanzi all’ orizzonte immenso 
circondato di luce; 

abbracciare in un attimo fugace 
il passato, il presente ed il futuro 
con potenza infinita. 


Anch'io ho sognato il mormorio d'un fiume 
scendente dalle cime aspre dei monti, 
anch'io ho sognato i verdi colli, l’ acque 
dei laghi azzurri, 

anch'io ho sognato queste cose liete 

queste piccole cose | 


Ma adesso che nell’ anima mi sento 

ardere un desiderio più possente, 

è d'un concerto d’ armonie infinito, 

è di vita, è di sole, è di grandezza 

che ha bisogno il mio cuore; 

è di luce, è di gioia, 

ma di un sol che non abbia mai tramonto, 
ma di una luce che risplenda eterna, 

ma d’una gioia che m’inebri il cuore 
senza più tramontare... (1). 


(1) « Allora soltanto, continua una traccia in prosa, saresti 
sazia, anima mia che aneli, anima mia che gemi, ma al confron- 
to, che dir saprai tu povero mio verso? » 
| Questo desiderio degli anni della prima adolescenza sarà 
Fievocato nella lirica Risurrezione (1918) di Canti e Preghiere: 
«Quando dal dolce sonno dell'infanzia — ignara ancor mi ride- 
Stai, nel cuore — di portare m'avvidi un’ infinita — tenerezza 
‘e credei che umana cosa — fosse ecc. » 

Anche nelle prime pagine di Matilde si esprime lo stesso 
contrasto nell'anima della giovinetta tra 1’ abbandono idillico e 
l'ansia di Dio. 


Trasferitasi la nostra famiglia a Roma nell’ estate 
del 1904, Maria Barbara frequentò gli ultimi anni del 
corso complementare nel Pontificio Istituto S. Caterina, 
e poî le normali (le odîerne magistrali superiori) nell’ 
stituto di Educazione — oggi Istituto Maria Adelaide 
— in via Milano, al quale essa rimase sempre affezione 
t'ssima, continuando a frequentarne, finchè glielo co n- 
sentì la salute, la Congregazione Mariana. Ù 

In una lettera del 1933 a proposito del romanzo 
di Somerset Maugham Il Velo Dipinto e dei caratteri 
delle suore descritti in esso, noterà: ” oh, quelle care 
suore! qui ho una esperienza personale, perchè sona 
stata educata da care suorine, per la maggior parte fran 
cesì, tra le quali c'era, sì, precisa, la Superiora descritte 
con tanto amore. dal Maugham, e Suora S. Giuseppe 
semplice e affettuosa! E quella cappella? disadorna, dî 
cattivo gusto forse, ma commovente, ma cara, non 
perchè è la Casa del Signore, ma perchè c’è îl segno 
visibile, l'aura spirituale di una fede, di un amore, d 
qualche cosa che è caro, che è indispensabile alle animi 
buone”. F 

-Quale tenerezza provasse per la sua famiglia, e qua 
le pensosità si celasse sotto la sua vivace allegria di qu 
gli anni, lo dice questa semplice e ingenua poesta, cl 
credo del 1905 : 


Oh, famiglia che amo, o mia famiglia, 
unico affetto del mio giovin cuore ta 
perchè pensando a te m' opprime il petto 
un' angoscia segreta, un triste affanno ? i 
Perchè soffro in silenzio rievocando I 
il tuo passato ? perchè penso e piango? 


E risponde : îl tuo avvenire è breve, le diverse 
cende della vita, il tempo che fugge strapperanno < 
tuo seno coloro che io amo, e seguirai la sorte 


anche tu mia famiglia delle tante 
delle infinite che travolge il tempo. 

E sparirai per sempre tu che ho amata 
con tutta la potenza del mio cuore. 


Io vorreî invece rendere eterna la tua vita, vorrei 
vederti sfidare impavida il tempo e proseguire la tua “A 
vita... 


Povero cuor, solo il ricordo avrai 
tra breve del tuo nido, del tuo lieto 
rifugio, della pace, dell’ amore 

che vi godesti nella giovinezza. 


Ma una ragione ancora più profonda, che viene 
talora a turbare la sua lieta giovinezza» è espressa in una 
lirica del novembre 1906 : 


Vorrei morire, eppur nessun dolore 
ha ancor turbato la mia giovinezza; 
vorrei morire, eppur ogni favore 

della sorte ho gustato, ogni carezza. 


Però non è pel timore della sofferenza e della lot- 
ta; è perchè la terra che essa immaginava pura e bella 
nella fanciullezza, le appare ogni giorno più corrotta, 

chè tante cose che immaginava sacre e ’’ splendenti 
come stelle, sono offese dal fango e dal sospetto”, e l’a- 
nima si domanda se le sarà dato sempre di passare di- 
sdegnarido ” ogni bassezza con la fronte pura”. Questo 
"dubbio ed il forte disinganno le ispirano il desiderio di 
morire : 


4 or che non ho sofferto ancor l’affanno, 


ora che non ho fatto che gioire. 


** * 


Anche il desiderio, l'ansia quasi tormentosa, di 
‘esprimersi liricamente, dovevano essere in Maria Barba- 
ra assai vivi fino dagli anni della prima adolescenza. 
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In una lirica, in parte frammentaria, con la da 
del gennaio 1907, la giovinetta quindicenne così si esp 
me: Quando m’assale impetuoso un sentimento di 
ventù, di gioia 

è impotente il mio petto a contenere 
l' ardente foga dei sublimi affetti 

ed anche nella gioia 

l’anima soffre e tace. 


E quando m’ opprîme un’ angoscia, ” quando com. 
prendo che nessun potrebbe — consolare il mio f 
to”, anche allora l’anima soffre e tace. Così quando s 
risvegliano mille voci nascoste in fondo all'anima, ce "I 
mossa dinanzi a ciò che è bello e che è grande. P. 
dunque non potrò mai sollevare il cuore dal peso 
o lieto, con un canto che si elevi e che penetri s 
nei cuori ? 4 


Perchè non posso con divina voce 
innalzare il mio canto ? 

Che tutte del mio animo le voci 
liete, angosciose, tristi ripercuota ? 


Ma già nello stesso anno a chiusa di una canzoi 
ALL'ITALIA, ella poteva scrivere questa stanza : 


E allorquando la sera 

sulle sue brune ali 

scende... 

S' eleva dal tuo seno palpitante, 

sotto il raggio che muore, un'onda arcana 
di poesia, di pace e di dolcezza 

che l’ anima trasporta 

per un mare infinito di memorie. 

di desideri, di soavità (1).. 


(1) E in un abbozzo di lirica dello stesso tempo: « Pa 
nel mio spirito fugaci — visioni che lascian triste il cu 
visioni leggiadre d'un passato — pien di forte e poetica È 


Il ricordo di questo mondo intimo che nella ‘sua 
adolescenza si effandeva con questi ingenui tentativi, le 
ispirerà più tardi i versi di APRILE (1930): 


LT oh giorni 
beati! ancor non avea rive, ancora 
non avea nome la speranza ! 

) Dove sei, dove sei, tumulto ardente 
di giovinezza, che il mio cuore gonfio 
di sogni e di desio, per infiniti 

spazi traevi, come quando il volo 
delle rondini in alto in alto il cielo 
solleva ? dove sei, dove sei pianto 
che sul mio cuor cadevi 

come una lieve pioggia sovra il suolo 
di primavera ? E tu trepido incanto 
che di grazia velavi e di mistero 
l'universo ai miei occhi ? 


Ma fin da allora poesia e preghiera in lei emanano 
‘da una stessa sorgente, hanno lo stesso volo. 
In un quaderno, in mezzo a liriche sue e ad ap- 
punti scolastici, vi è un piccolo racconto in prosa, del 
Un giovane scrittore ha messo con mano febbrile 
la parola ” fine” al suo romanzo, e guarda sorridendo 
elle pagine che gli daranno la felicità e la gloria che 
i aveva chiesto a Dio per il nobile ideale di fare del 
bene all'umanità. Ma una nube passa sul volto radioso 


d'una terra lontana al ciel diletta — piena di vita e di fe- 
dità. » 

| Segue, delineata con un certo realismo, una scena campestre 
al tramonto, e infine: « visioni fugaci ch'io vi afferri ». 

Del 1911 è un sonetto L'Arte: « Spasimo è l’arte quando an- 
germoglio — divino in un mortale petto matura ». Ma esso 
ene gioia e delirio quando erompe dal mortale petto, e verso 
o «s'erge fugando il dubbio e Ja tristezza — con un gri- 
gioia sovrumana ». 


> 809. 


del giovane : come poteva illudersi? scrivendo sotti 
l'impero di una ispirazione che gli sembrava subiù 
non si era accorto di tradire le sue promesse a Dio? ; 
aveva forse fatto echeggîare in tutte le sue pagine il 
do di protesta di un'anima infelice contro il Creata 
L'umanità? Ma non le avrebbe egli fatto del male, 
darle più intenso îl sentimento della propria impotenz 
a resistere al ‘male, della propria iîrresponsabilità, a 
persuaderla a non tentare neppure di combattere | 
passioni ? 
Non dunque affetto per l'umanità, ma desideri 
egoistico di gloria gli aveva fatto desiderare con tan 
ardore il dono del genio creatore... Ma la gloria è 
che lo attende nel romanzo... La gloria? E varrà es 
la rinunzia ai suoi ideali, lo sconforto dì tante giova 
anime ? 
In un nobile slancio il giovane afferra quei fog 
che getta nel caminetto. ” Fermati, per amore della 
e della gloria...!” : ma il giovane ha già vinto l'as 
lotta. E dopo, una nuova pace entra nel suo animo. 
ne è certo: il premio verrà, nuove ispirazioni feci 
ranno la sua mente, nuove opere atte a sollevare, a co 
fortare, non a desolare, ad affliggere. 
Questo |il racconto, Semplidismo ingenuo? ceri 
ma anche quale nobile ardore e quale senso di resp 
sabilità in una giovinetta quindicenne ! 


sue liriche, Maria Barbara: si mostrò talora turba 
chè alcuni critici avevano chiamato la sua poesia 
sia del dolore”, come se fosse informata ad una 
desolante e pessimistica, e non tenesse conto dei 
e delle gioie della vita. 


lei, aveva fatto un accenno a questo giudizio, el 
a dire con grande risolutezza : ’ Se avessi im 
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desiderato che il volumetto non fosse più letto e andas- 
se distrutto”. 

In un pensiero del 1927 noterà : ”’ Se il dono del. 
l'arte mi togliesse di appartenere agli umili, ai semplici, 
a coloro ai qualî Dio rivela se stesso, io vorrei mille vol- 
te rinunziare ad esso”. 


Tuttavia se la precoce pensosità e le prime delu- 
sioni al contatto con la vita, si effondevano in segreto 
nei versi che ho riferiti, Maria Barbara giovinetta era 
di indole lieta, anzi giuliva, che Spesso si esprimeva can- 
tando. Vivacissima nei giuochi dell'età, e piena di brio 
nella conversazione, la sua compagnia era perciò ricer- 
catissima dalle compagne, dalle maestre, da tutti. Essa 
spargeva intorno a sè la serenità e la gioia col solo suo 
aspetto, e tale si manterrà anche negli anni maturi. 
Sotto quella serena festività, non senza una vena di sor- 
ridente e bonaria ironia, che ella portava nelle relazioni 
quotidiane, pochi avrebbero saputo indovinare le tem- 
peste e gli slanci di quel cuore appassionato, le conqui- 
ste e l'ascesa di quell’anima eroica. 

In una lettera del giugno 1933 scriverà: ” Sì, lei 
fa bene a pensarmi contenta e sorridente! Il vero vol 
to morale di Maria Barbara è così. Le sofferenze fisiche, 
le prove innumerevoli, sono ” accidenti ", che passano, 
anche se fanno soffrire. Maria Barbara era così nell'în. 
fanzia e nella giovinezza, quando la sua vera natura 
non era alterata da queste... soprastrutture; è così an- 
che ora nel fondo dell'anima sua, sarà così un giorno 
quando questa triste scena del mondo si sarà ritirata 
dai suoi occhi. 

Oh, quel giorno vorrei essere con tutte le persone 
mie care, vorrei che godessimo insieme di tutte quelle 
cose che abbiamo insieme desiderato e amato in questo 
esilio, e la cui privazione ci fa tanto soffrire”. 

Maria Barbara effondeva la gioia della sua anima 
serena ed entusiasta coi suoî cari e con gli amici. Abi- 
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tualmente riservata, diventava espansiva e vivacissima. 
con coloro che ne avevano la confidenza e l'affetto. 

In una lettera all'amica sua più cara — poi nostra 
cognata — Vittoria Morozzo della Rocca, scriveva il 28° 
settembre 1907 : ” L’altro giorno 24 settembre andanda 
a Nemi per la festa della Madonna della Mercede, per 
savo con nostalgia a questa stessa gita fatta insieme l'a: 
no scorso in questo stesso giorno. Ricordo anche tut 
le cose che ci hanno fatto ridere, ricordo che il vecchi 
to del soffitto mangerà ancora placidamente, ricordo 
bilità dell” orso”, la maestosa imponenza della ” si 
Petronilla”, il gesto energico con cui accompagnasti 
remus finale della Messa ecc. Quando si ha il c 
contento, come un nonnulla basta a far ridere! per, 
la boccata d’aria fresca respirata prima di chiudere 
porta della terrazza, ricordi? perfino " sor...cio Gi 
ni” che diceva devotamente la Messa, e che non so 
quale collegazione di idee saltava fuori da sotto il 
della nostra camera. Sono cose a cui pensando a 
non troviamo più alcun motto di sbellicarci dalle 1 
ma che pure avevano un effetto così comico. Fortu? 
mente tu sola leggi questa lettera, altrimenti si potre 
be dubitare delle mie facoltà mentali” (1). 


(1) E un anno più tardi scrive alla stessa: « Di ritornc 
vorrei narrarti qualche novità, ma non posso che dirti le 
cose: Niccolò ha sempre il collo torto, la... Giovinetta mi 
sempre con degnevole simpatia, l'Innominato si rassegna 
l’Ipocrita alla Mefistofele, l'Ultimo — Treno è sempre in 
do, l'Anima — in — Pena non trova ancora riposo, il F 
appare sempre dietro le tende, il Piagnone si lamenta è 
Basta, volevo scriverti una lettera un po' sentimentale, 
ci riesco... Che lettera! le scrivo solo a te: ricordi l’insigne fa 
che ti feci nel dirti che riservo le sciocchezze solo per dirli 
Quante cattiverie ti ho detto in questa lettera: se sap 
qualcuno, alla cui stima tenessi, leggesse questa lettera all’ 
di te, mi sprofonderei. Martedì ci rivedremo, e ciò fa sì ch 
lasci questi luoghi con meno dispiacere. Ah! le splendid 
passeggiate mattinali! ora vado a Galloro così, per la Messa 


la 


Ma anche l'amicizia che — essa noterà in una sua 
lettera del 1933 — ” est la chose de ce monde la plus 
oche de la religion”, era per lei ragione di innalzare 
il suo cuore a più alti affetti. Una breve lirica dell’ 8 
luglio 1908 che accompagna gli auguri per il complean- 
no della sua cara Vittoria, allora fidanzata del nostro 
compianto fratello avv. Alfredo, sviluppa un motivo de- 
licato e originale : 


Passa la giovinezza tua, radiosa 

Come il tuo nome, come il tuo sorriso, 

Come l’anima tua, piena d'amor! 

Passa tra i canti dell’ amore e il riso 

Dell’ amicizia, e i mille sogni d'or! 

Ma talor freme sotto la pensosa 

Tua fronte, nei tuoi occhi, nel tuo cor 

Un pensier più possente, più profondo, 

Un palpito più forte dell’ amor. 

Io sola lo sorpresi, fra il giocondo 

Tuo riso, nelle tue pupille liete; 

E per questo t'ho amato e t'amo ancor, 

E per questo ti chieggo, io che non chino 

Mai la fronte a chieder l’ altrui cor: 

« Vittoria, nel tuo cuor che illuminato 

Fu dalla fiamma d’un ardente amor, 

Vittoria, nel tuo cuore hai tu serbato 

Una scintilla sola per me ancor? 

Oh, serba ancora quell’ antico affetto, 

Vittoria ! è tanto grande il nostro cuare ! 

È più vasto del mare, è più profondo 

Del cielo, è ancor più grande dell’ amore. 
Il cuore è più grande dell'amore: lo sapeva già 
Maria Barbara per esperienza propria ? nai 
| Sotto la data di un anno prima, e cioè del luglio 


entusiasmo... Stamani ho fatto la S. Comunione, ricordan- 
di te come al solito... Dimenticavo di dirti che la... Tigre 
ta meglio col suo dente... » 
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scolastico trovo alcune strofe safe 
fiche incompiute, di Maria Barbara sedicenne, piene di 
e più turdi cancellate, ma che an- 


cora si possono decifrare. Esse ci permettono di sorpren-. 


— spazi fuggendo ne 
sportì ogni mio b 

Tu non sai che il mio cuore da lontano ti segue! 
” Ti segue e piange il povero mio cuore 


e piange... 
e tu prosegui nell'oscura notte: — se lo sapessi, vole 
resti forse — rapido tanto ?”. 


Îl mio cuore ti segue nell’oscura notte, ma tu 
lo sai...” Se tu sapessi, non udrebbe ei forse — nel | 
fischio il mio gemito, nell'aria — che lo circonda wr 
tacito sospiro — dolce e profondo ?...”. 

Questa è l’unica nota del genere tra le carte 
prima giovinezza di Maria Barbara, che ci richi 
spontaneamente il primo affacciarsi dell'amore a 
mo di un altro poeta, e anche questa volta dolo 
” senza sonno io giacea sul dì novello... ahimè se qu 
è amor, com'ei travaglia” (Leopardi). — 

Ma dovette trattarsi di una apparizione fugace, @ 

sò, del resto, del tutto inosservata dagli altri. E 


dovettero essere — se pure vi furono — le altre, 
non hanno lasciato traccia alcune nelle sue carte di 
gli anni. i 


Maria Barbara stessa scriverà in persona di Mati 
al suo ventesimo anno: ” Lontana per temperame 
e per educazione da ogni sensualità, poco sensibi 
attrattive esteriori, Matilde non ha ancora ama 

È more è sempre per lei un sentimento ignoto che 
da lungi senza riuscire ad avvincerla... Ella è già | 
co sola nel suo piccolo mondo : ma ella non se 
conto ancora, e la sua inesauribile letizia popola + 
ranzes di dolcezza e di sogni quell'avvenire incer 
cora e quel mondo già un poco ostile che la circom 
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Maria Barbara era di statura alta, di persona stan- 
ciata, robusta insieme e flessuosa; di portamento e ma- 
niere naturalmente eleganti e sommamente distinte, di 
avvenenza singolare. I lineamenti del volto regolari, gli 
occhi grandi e luminosi, il colorito vivo e animato, sia 
nella carnagione chiara che nelle gote piuttosto piene 
e rosee, che scendevano con delicato contorno sotto la 
fronte ampia e serena, ombreggiata da fini e folti ca- 

Ili castani. Il volto; che rifletteva abitualmente nella 
calma pensosa la consuetudine dell'anima con le realtà 
interiori, nei rapporti con gli altri all'improvviso si il- 
luminava tutto di un sorriso aperto e cordiale, che rive- 
lava l'espansiva affettuosità, spesso la festività del suo 
spirito. E « jamais deux yeux plus doux n'ont du ciel 
le plus pur — sondé la profondeur et réfléchi l’azur ». 

Tuttavia mai nulla di distante, di etereo o di tra- 
sognato nel suo sguardo, che era così lucido e preciso 
quando si posava sulle cose e sulle persone. 

Il passare degli anni e il cumulo delle sofferenze, 
non toglieranno che assai poco alla leggiadria e flori- 
dezza dell'aspetto, come pure alla grazia della espressio- 
ne, che riterrà sempre qualcosa del fresco e ingenuo 
candore della prima giovinezza. 

In un articolo su Maria Barbara nell’ Italia Lette- 
raria, così scrive Pietro Paola Trompeo (10 dicembre 
1934): ” La ricordo, io che ero amico dei suoi fratelli, 
quasi bambina in una casa della vecchia Roma, nelle 
lunghe sere d’inverno tra il ritorno dalla scuola e la ce- 
na; bionda e fiorente, il rossore che a volte accendeva 
il suo carnato e il lampo che allora brillava negli occhi 
azzurri rivelavano un'anima timida e fiera, quasi l’indo- 

| mita custodia d’un tesoro nascosto, ed era già, forse, il 
tesoro della poesia non ancora espresso nel verso... Ma 
questo era il suo segreto, un segreto tra lei e Dio; nelta 
vita di tutti i giorni ella fu sempre più la donna attiva, 
laboriosa, che adempie con semplicità e ordinata ener- 
gia il suo dovere quotidiano”. 
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Nella scuola ella formò il suo intelletto e il 
gusto artistico specialmente sui classici italiani e frani 
si. Soltanto dopo conseguita la licenza normale, int 
prese — con qualche assistenza da parte di chi scrive 
queste pagine — gli studi classici, riportando dopo bre 
ve tempo alla licenza liceale una splendida votazione, 
ed imparando tanto di greco e di latino da potere in 
seguito gustare e assimilare senza sforzo nel testo la poe- 
sia di Virgilio e di Saffo. Prese anche il diploma di ab 
litazione in francese, sotto la guida di Cesare De Lollis. 

Alla luce dell'intelletto corrispondeva il fervore 
dell'anima (1). Nell’istituto da lei frequentato la forma- 
zione religiosa era affidata a dotti religiosi della Com- 
pagnia di Gesù, ed ella potè giovarsi della preziosa dir 
zione spirituale del nostro illustre amico il ‘P. Ottavio, 
Marchetti S. J. Ì 

In un foglietto conservato in mezzo a un quaderni 
sotto l'annotazione : esercizi spirituali 1909, sono se 
ti alcuni pensieri che più l'hanno colpita e, come ricor 
do: ” servite Domino in laetitia... allegrezza che non 
viene dal di fuori, ma dall'interno di noi stessi..." | 


(1) Ecco l'elenco di alcuni tra gli appunti, estratti di lettui 
e quaderni che ho trovato in un cassetto tra vecchie carte, 
che risalgono agli anni della scuola. 

Tra i più antichi scritti vi è un sun:o di letture sull? 
fiuenza della stampa buona, di quella cattiva, e vi sono es 
di persone sante da imitare. Tra altri esempi è sottolin 
« ...elle (?) qui sans abandonner la maison de son père ne 
lut donner son coeur qu'à. Dieu par la virginité, est 
l'ainée de cette famille de jeunes fimes qui se sont de nos 
épanouies dans le jardin de l'Eglise ». 

Notato e sottolinèato da lei, poco più che fanciulla, q 
pensiero di De Maistre: « c'est encore quelque chose d'ab 
nable que la conscience d'un honnéte homme. » 

Un grosso quaderno degli anni 1907-1908 è tutto ded 
alla orazione (liturgica, preghiera, messa ecc.) e in mezzo vi 
vari fascicoletà con sunti di storia della Chiesa. Vi è 
un fascicoletto con la trascrizione di una elevantissima 
di Bossuet sulla SS. Trinità, e di un'altra sulla debolezza 
l'anima che cerca le lodi umane. 
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E tra i propositi : ” non leggere più alcun romanzo 
o giornale che pur non contenendo alcun male, eccitano 
la fantasia e turbano il cuore; fare ogni giorno un po 
di meditazione, l’esame di coscienza; fare sovente la San 
ta Comunione; reprimere l'impazienza e l'ira che viene 
specialmente dal non sapere compatire i difetti degli 

ri 

4 In un secondo foglietto sugli esercizi spirituali del 
1910, tra le altre risoluzioni : ” migliorare il carattere... 
sopratutto con chì sto più spesso e con chi è al disotto 
di me (per necessità, vantaggi, mezzi). 

Promessa davanti al SS. Sacramento : tutta intera- 
mente... spezzando ogni...; risoluzione di farmi, quando 
sarò libera e non andrò più a scuola, un regolamento, 
ed alzarmi sempre anche più presto. 


E poi: un minuto sommario del contenuto dei libri della 
Santa Scrittura, e parecchie pagine di appunti danteschi, non 
di carattere scolastico, ma frutto di studi personali, col riassunto 
di quasi ogni singolo canto della Divina Commedia, 3 

Un quaderno contiene appunti di storia dell'arte medioe- 
vale e moderna, disciplina non compresa allora tra quelle sco- 
lastiche, ma che M, B. studiava in quel tempo, e sempre col- 
tivò in seguito, con grande amore; appunti su molti monumenti 
e chiese romane. L 
Estratti e note dal Kampaner Thal di G. P. Richter. 

Degli anni delle scuole normali deve essere una raccolta di 
definizioni e pensieri sugli elettroni, atomi, e, in genere sulla 
costituzione della materia, con osservazioni esatte sulla trasfor- 
mazione del concetto di natura e di materia, avvenuto negli ulti- 
mi anni, e contro l’'evofuzionismo. 

In un grande foglio è ampiamento riassunto e postillato il 
noto libro del P. Lagrange La Méthode Hîstorique. 

Ampi estratti e, qua e là, riassunti dell’Autobiografia del 
Cardinal Newman. In un apposito quaderno sono raccolti pen 
Sieri in francese (forse estratti di un libro) sulla dignità e gran- 
dezza del Sacerdozio, a commento del versetto « concupiscit et 
deficit anima mea in atria Domini », che terminano con queste 
parole: « aimons le prétre, soyons lui des aides semblables è lui 
dans la sainteté et l'apostolat pour la génération des Saints» 
e con questo pensiero del P. Gratry: tout devoir accompli en 
Dieu, tout bienfait, toute lumière descendant par un homme sur 
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Risoluzione generale : riordinare le pratiche di 
tà semplificandole, ma rendendole più costanti... 
che tutti i mieì atti siano atti di fede”. 


* * * 


Così Maria Barbara si è preparata alla vita. Inc 
sciamente ella ha in parte ritratto se stessa quando 
Matilde descrive la leggiadra giovinetta ” dai grandi 
chi di un grigio-azzurro dolcissimo e dal sorriso radi 
Matilde raggiunge così lietamente, rapidamente il ve 
tesimo anno : la sua bellezza si è fatta più conscia di 
e più rigogliosa; le forme gentili sono a pieno sbocci 
gli occhi soavi brillano di una nuova vivacità. Ma il 
volto conserva la grazia trepida e infantile di un te 
qualche cosa di candido, di armonioso è diffuso in tut 


les hommes, à partir de Dieu, est un acte sacerdotal ». 
pensieri sulle tre virtù teologali. 

Sotto il motto patiens quia aeterna sono raccolti fas 
contenenti appunti sulla Chiesa, sul Papa, sulla Sacra Scriti 
con ampi riferimenti di testi patristici; il sunto della Epistola 
S. Paolo ai Romani; appunti sulla devozione alla Madonna, 
Eucarestia, al S. Cuore di Gesù. 

In un fascicoletto ,a_ parte vi sono pensieri di S. Cateri 


questa massima posta in particolare rilievo: « abbiate 
sione del mondo intero in presenza della divina misericord 
In un foglio vi è Ja traccia di uno studio sulla coni 
della donna nel Medioevo e nel Rinascimento con qualche 
no sulle più spiccate personalità femminili (mistiche, sante, 
trici, regine). 


fatti, al ritorno a casa, di conferenze domenicali tenute alla: Ù 
gregazione del suo Istituto sulle virtù cardinali. 

Vi è anche un fascicolo con un ampio spicileggo di poesie 
e inni medioevali, non anteriore però al 1912, perchè il lati 
lo cominciò a studiare soltanto alla fine del 1910, 


Nel dicembre 1909 ebbe luogo un saggio di religione 
i migliori delle scuole cattoliche di Roma, e Maria Barb 
portò il premio con un componimento scritto — conservato. 
suoi quaderni, sul tema: « Dimostrate con argomenti tratti d 
fede e dalla ragione Tesistenza di Dio ». 


la sua giovanile persona; nella sua fronte purissima, nel 
isuo sguardo sereno... 1 l 
4 I suoi sogni però sono meno ingenuamente rosei 
di un tempo; talvolta una lieve inquietudine, una vaga 
impazienza la turbano al pensiero di quell’ avvenire 
ignoto ancora, che ormai deve decidersi per lei. Talvol. 
ta, invece, impeti folli di gioia, desideri vaghi e ardenti, 
un presentimento oscuro, una fede irragionevole im un 
destino luminoso, una brama di conquista, di possesso 
 l'assalgono. A volte, specie dopo le ore di maggior spen- 
| sieratezza, uno scontento di se stessa, un rimorso le pun- 
ono il cuore, come infedeltà ignorate. 
Come sella camminasse sul margine fiorito di una 
foresta inesplorata, da cui le giungesse soltanto di quan- 
do in quando un'eco e un profumo selvaggio, così allo 
spirito gaio di Matilde giunge talora id’ improvviso un 
suono di quel mondo vasto e ardente che ella porta in 
se stessa e che ancora ella ignora... La nostalgia della 
santità...”. 
| in una lettera degli ultîmi anni scriverà: ” Per 
lungo tempo avevo sempre cercato me stessa ed esitato 


sul mio avventre. Periodi di fervore nei quali sognavo 
una perfezione, un destino eccezionale, superiore, non 
sapevo bene quale, e periodi nei quali rimpiangevo vi- 
vamente tutte quelle cose della vita dalle quali mi allon- 
‘tanavo di mia volontà, che mi pareva non mi bastas- 
pero...” (1). 


(1) Si vedano in proposito il pensiero Vocazioni in data marzo 
1918, e le prime pagine di Matilde, 

Parecchie sono le poesie del periodo scolastico di Maria Bar- 
bara. Sono spesso scritte a lapis, e in genere su fogli staccati. 
Alcune sono assai tormentate, e rifatte più volte, talora inde- 
cifrabili perchè allo stato troppo frammentario, o per le molte 
cancellature. 

Le più antiche sono raccolte in un quaderno sulla cui pri- 
na pagina Maria Barbara ha scritto: «Lanciansi azzurri nell’az- 
turro cielo — lontano i monti... Deh sorgi o sole e dissipa — 
‘il gelo che la notte — sul mio cuore... ». 

In questo quademo vi è anche qualche scritto in prosa. Se- 
fuono due grossi quaderni, nei quali poesie dell'adolescenza sono 


ne vai 


° cazione poetica in lei si confondono quasi, come 


Significativi sono perciò i versi che più di una 
ta ricorrono trascritti nei suoi più antichi quader 
” qu'est ce qu'il y a dans mon dme — de si terrible 
doux?... c'est ce qui fait les poètes — ce qui forme le 


héros”. 
Il senso dellà vocazione religiosa e quello della 


grandi romantici cristiani. 


mescolate ad abbozzi e brutte copie delle poesie raccolte poi. 4 
Canti e Preghiere. | 

La data che queste ultime portano ne] volumetto sta 
deve riferirsi al tempo in cui ciascuna fu compiuta neffa 
definitiva, perchè alcune appaiono già ideate assai prima, e. 
composte con un lento processo di elaborazione. Qualcuno 
abbozzi giovanili si trova compreso invece in una cartella di e 
che M. B. teneva sul tavolo, e perfino sul suo letto di 
nelle estreme settimane di vita, insieme con frammenti poei 
pensieri degli ultimi tempi. Forse essa pensava di riprend 
rielaborarli. 

Non è sempre facile — talora anzi è impossibile — non 
distribuire con sicurezza i frammenti lirici in ordine crono 
ma anche distinguerli fra ]oro, e occorre procedere per induz 

Oltre a quelle ricordate, vi sono in quei quaderni altre 
sie dell'adolescenza, più o meno compiute, tra cui una co 
quando M, B. era quattordicenne, nel 1905: Vittoria (qua 
endecasillabi e settenari). Un poeta infelice, nella notte, | 
gettarsi in un fiume: « avide l'acque l’attendean nel loro 
ratro senza fondo — e in ritmo ripetean sommessamente: 
blio, la pace è qui... Sul cuore desolato trionfava — la 
dell'acque ». Ma il suono di una campana lontana lo ris 
gli ridesta lontani ricordi, la pace, la fede, 

E poi: Amor di madre, a Maria Vergine, per il Nata 
la Pasqua, un grazioso Madrigale Estivo, una bella traduzie 
in versi di una lirica di De Musset, un Brindisi per le 
d'argento dei suoi genitori (1909), ecc. 1 

Al mio cuore (1908 sonetto). « Spera, vivi, sorridi, 
cuore... il tempo oh non lasciar così passare... fugge la giovi 
tua fiorita... verrà la morte povero mio cuore ». La 

Poichè da alcunf critici si è insistito sulle fnfluenze | 
diane in alcune sue Tîrfthe, può essere interessante il 
in queste sue prime effusioni poetiche non vi è alcuna 
leopardiana: in qualcuna, se mai, si avvertono echi ca 
nei metri e nella struttura della frase. 
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Dai taccuini di Maria Barbara 


(1g11- 1934) 


1911 
2 aprile 1911. 


Mi sembra che una delle ragioni di tanti 
sistemi filosofici, metodi ecc. sia l'orgoglio. Infatti 
‘quando un uomo scopre un indirizzo suo proprio 
è naturale che ami di farlo conoscere e apprez- 

| gare anche se non ne fosse da principio persuaso. 

Poi difendendolo, lottando, trovando anche ciò 
che può dargli apparenza di ragione, finirà per 
persuadersene, e lo amerà, non fosse altro perchè 
suo. « L'uomo s' affeziona ali’ opinione detta da 
lui» (Salomone). 


aprile 1911. 


.. Vi sono molte persone il cui tormento è il 
cuore, il sentimento: il mio è la ragione, l’intel- 
‘letto, la logica. Quale più duro? 


primavera 1911. 


«Chè molti deponevano il falso contro di 
lui, ma la loro testimonianza non era conforme » 
ho letto nella meditazione di oggi. Dopo di allora 
quanti e quanti hanno deposto e depongono il 

so contro di Lui, ma anche queste innumere- 
voli testimonianze non sono conformi. 

Ciò che è di scandalo per alcuni, è per altri 
di ammirazione e viceversa: mentre tu ti dibatti 
in una difficoltà che ti sembra insormontabile, 

ti l'hanno risolta felicemente per il loro spi- 

.. Quanti sistemi, quante tendenze, quante 

ine che allontanarono un tempo tante anime 


per « l'umano », il certo per il dubbio, l'immuta 
bile per il mutabile, la vita intera per quella del 
'intelletto? Oh, meglio accettare misteri circor 
dati da tanta luce e da tanto amore, che illud. 
di risolvere volta a volta gli infiniti misteri 
l'universo per finire col confessarsi vinti, 
tutti coloro che cercarono la luce lontani dal Crì 
sto. « Chi segue me non cammina nelle. tenebre... ) 

Umiltà, disciplina, semplicità. 


aprile 
{In un foglio staccato in mezzo ad altro taccuino, ma con 
data] 

Oh se tutti, nascendo, portassero la 
nozione di ciò a cui sono chiamati. Quanto 
po, quante energie risparmiate! Io sento di | 
essere compresa nella « volgare schiera ». M 
me trarmene? Come operare per il bene, pe 
verità che posseggo? con l’azione? mi piacere 
ma vi sono poco \portata dalla natura. Col. 
siero? Forse, ma in che forma? e così, ignore 
si consumano le proprie energie. Quando lo 
scerò? Forse mai (1). 

(1) In una lettera del 1939 accennando agli anni della 


giovinezza Maria Barbara scriverà: «...per lungo tempo; 
sempre cercato me stessa ed esitato sul mio avvenire... 


9 maggio 1911. 

in un foglietto staccato in mezzo al taccuino 1911] 
Ecce Domine recipe in pace servam tuam: 
expedit enim mihi magis mori quam vivere (1). 


giugno 1911. 

L'ultima parola è alla poesia. « Ci sono più 

cose in cielo e nella terra, Orazio, che noi non 

pensiamo nella nostra filosofia... » cioè in un siste- 

ma filosofico, chè tutto quanto è pensabile è o può 
essere oggetto della filosofia... 


novembre 1911. 
Viaggio a S. Felice: 


1. massima naturalezza, serietà e semplicità; 

g. parlare meno, e a proposito, pensando; 

. parlare poco di me; 
mostrare anche qui coi fatti come io non viva 
solo per la terra, ma per il cielo, non solo per 
il divertimento, ma per l’anima, non solo di 

| vanità, ma di vita vera; 

5. fare anche qui ogni giorno la solita medita- 

| zione (2). 


fervore nei quali sognavo una perfezione, un destino eccezio- 

ale, superiore, non sapevo bene quale; e periodi nei quali rim- 
gevo vivamente quelle cose della vita dalle quali mi allonta- 
di mia volontà, che mi pareva non mi bastassero ». 

_ (1) Questa e altre citazioni bibliche che sono sparse nei tac- 
del 1914 e degli anni seguenti, e di cui molte ho omesse, 
, penso, oggetto della sua meditazione quotidiana. Forse Maria 
ara le ha prese dalle Horae Diurnae del Breviario romano, 


the essa soleva in parte recitare. 
(2) Sotto la data autunno 1911 sono riportati infatti vari ver- 
biblici o liturgici tra cui: Visitare pupillos et vîduas în tri- 
lione sorum et îmmaculatos se custodire ab hoc seculo — Deus 
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autuniio ii 


Se credessi o operassi come se credessi 
sono al mondo per divertimi, mi stimerei 
oca cosa. Io sento nell’ anima la testimon 
| di ciò che Iddio ha fatto per me, ha operato p 
me, per quali lunghe e manifeste vie mi ha co 

‘4 dotto; posso credere che tutto ciò si riassuma | 
nulla? 

11 dicembre i 


Questa sera abbiamo parlato a lungo va 
per gli immensi campi dell'Antico e del 
Testamento, della vita della Chiesa fino ad | 
in questo meraviglioso edificio spirituale. Q 
do potrò godere di quell’immenso gaudio 
S. Tommaso compendia la gioia del Pa 
Per. lui la beatitudine sarà nel conoscere i 
tutto... Oh che seguito di fatti, di person 
leggende, di ritil Quanta varietà e quanta 
ne, quante diverse tendenze e manifestazio 
spirito negli uomini e nei secoli, e quale. 
concatenamento. 

Qualche anno fa si era indifferenti e s 
deva spesso di tutto ciò; ora, in qualunque 
si pensi, non si ride più. Oh spargere un po 
il mondo di quella fiamma che mi penet 

Deus Deus meus! ad te de luce vigi 


meus es tu quoniam bonorum meorum non eges 
excessu meo omnis homo mendax. — ... Ut inter m 
tates ibi nostra fixa sint corda ubi vera sunt gaudia. 

San Felice sul Panaro è la patria di Maria | 


ALL'AMICA IDA CORBELLINI (1) 


Tu mi sorridi amica, dolcemente 

con liete labbra, da timori e cure 
lontana ancora, eppure 

sul dolce viso i segni della morte, 
dissimulando veggo | 

Tu verso l’ ora estrema lentamente 
ignorando discendi, io conscia e forte 
verso la vita, verso l’ avvenire 
rapidamente salgo. 

Sorridi pur, forse è più bello, amica, 
il tuo discendere del mio salire. 


Tu negli occhi sereni pure e liete 
visioni recando della vita, 

a conoscer discendi la quiete 

solenne delle tombe, e l’ infinita 

pace dei cieli, e l'armonia divina 

del creato, e l’ Eterno Sole, ignaro 

del tramonto: io salgo, amica, intanto 
a conoscere ciò che d’ un amaro 


(1) Questa lirica è dedicata alla sua più giovane condiscepola 
e amica, la eletta signorina Ida Corbellini, di nobile famigla 
parmense, morta nel novembre 1918 dopo aver toccato nella sua 
breve esistenza le più alte vette dell’eroismo e delle virtù cristiane. 
Îl soave ricordo di Lei rimase sempre vivissimo in Maria Barbara, 
‘ome un esempio e come un divino richiamo. 

In un quaderno di dettato francese del 1906 vi era una poesia 
itié che così finiva: « Dans ce monde où tout penche — 
un centre meilleur — la fleur est pour le branche — et 
pour le coeur », Maria Barbara aggiungeva a lapis: « Mais 
t ficur tombe flétrie — après sa vie d'un jour — et ton coeur 
dèle amie — me rappellera toujours ». 


a» Canti e Preghiere 


sorriso i volti intorno a me dipinge, 
salgo a conoscer ciò che si costringe 
negli occhi ardenti e sotto le offuscate 
fronti, a conoscer ciò che chiude i cuori 
all'amore alla gioia alia pietà ! 


Salgo e già il piede è stanco e già la mente 
nell’ error tumultuoso del pensiero, 
nell’ alterne vicende della vita, 
discopre il nulla, e sente 

pungere l’ infinita 

amarezza che al fondo d’ ogni cosa 
mortal si cela, e sente innanzi al vero 
il cuor già di speranze 

e di sogni fecondo, inaridire: 

sorridi pur, forse è più bello, amica, 
il tuo discendere del mio salire. 


Maria Barbara soleva accompagnare le preghi 
liturgiche della Messa, e recitare ogni giorno q 
parte dell’ Ufficio Divino. Per questo teneva sul 
comodino, vicino al letto, le Horae diurnae del 
viario romano, e un piccolo messale; quando @ 
essa non conosceva il latino ne aveva usato uno 
traduzione francese, mancandone allora di italia 

Anche quando, negli ultimi anni, non potev 
che raramente, ella seguiva in casa, o dal letto, la 
e l'ufficio del giorno, e questa fu spesso la comp 
delle sue notti insonni o, come essa amava d 
Dante, « dell'ora che la Sposa di Dio surge - @ 
lo Sposo perchè l'ami ». i 

Questa abitudine di Maria Barbara è tanto 
tevole per la circostanza che quando essa era giov 
non era affatto diffuso tra i laici l'uso dei testi 
preghiera liturgica, come poi è avvenuto in seg 


Oltre la Sacra Scrittura e i libri liturgici, le fu sem- 
pre famigliare il De Imitatione Christi. Una delle pri- 
azioni più penose a cui la costrinsero le malattie, fu 
uella della Messa e della S. Comunione, che negli an- 
ni giovanili erano state quasi quotidiane, e che poi do- 
vette sempre più diradare. 

Tra le pratiche quotidiane di pietà a cui ella rima- 
se sempre fedele, sono la meditazione, il rosario, e l’esa 
je di coscienza. 


1912 


gennaio 


Stamani ho assistito a una splendida funi 
ne, e come sempre, le note lente e profonde < 
canto gregoriano, e, molto più, le sublimi 
liturgiche mi hanno toccato il cuore. Compr 
come vi sia stato chi dai freddi templi protes 
giunto un giorno in una delle nostre viventi 
se si sia sentito toccare il cuore, e abbia compres 
che in chi ha stabilito di onorare Iddio così 
vesse vibrare qualche cosa di divino... E io s 
riconoscente alla Chiesa perchè anche esternan 
rende a Dio un sì grande, continuo culto... in 
giorno dell’ anno, in ogni istante della giornal 
La Religione sola ha le parole della vita et 
e la Chiesa le conserva fedelmente e te le prop 
ad ogni momento. Ella che invita ad adorare | 
dio « regem cui omnia vivunt »... 


Ì i 
e. Ve6 
12 gennaio 19 


Perchè lasciare questa grande spirituale. 
glia, la Chiesa, per le debolezze e i falli di a 


a ciò che si stimerebbe meglio? Santa Ca 
non pensò certo ad abbandonare la Chiesa, 
visse in tempi ben tristi e più vedeva quel 
serie che l’ affliggevano... ne pianse invece 
di sollevarle. Dante si sdegnò spesso... ma no 
uesto si sentì meno figlio di questa grande e 
madre. Solo ora si guardano le cose dal puro. 
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mano, perchè non v'è più Fede: troppa critica. 
e poco slancio, troppa presunzione e meno profon- 


dità... 


22 gennaio 1912. 
Poswsti lacrimas meas in conspectu tuo. 


1 febbraio 1912. 


Una delle ormai frequenti giornate di tri- 
stezza, di vuoto, di noia infinita. ... Un cielo gri- 
gio, tutte le cose incolori, una visita al campo- 
santo, e, più doloroso e più angosciante della città 
dei morti, quello squallido quartiere che la cir- 
conda... Tristezza, quest’ ultima, senza conforto... 
Quanti di questi istanti di angoscia | E in essi uni- 
‘co costante conforto è l’ unire questa mia povera 
desolazione con l'infinito e per noi incomprensi- 
bile dolore che rese l’ anima di Gesù « triste fino 
alla morte ». In quel mare di amarezza, la mia 
piccola si confonde, si inabissa e trova pace... Mai 
uomo potrà comprendere ciò che nell’ anima di 
un Dio passò in quell’ istante, e se la mia breve 
‘mortale mente si prova a scrutarlo rabbrividisce e si 
‘sente smarrire... Posuisti lacrimas meas in cospectu 
tuo... 

febbraio 1912. 


| Venti anni della tua vita sono ormai trascorsi! 
ti ostinerai tu a vivere in una perpetua infanzia, 
0 piuttosto non è ora che esca un poco da te stes- 
sa e dalle piccole cose che ti riguardano, che tu 
ponga mano all’ aratro, che tu cominci a guar- 
are la vita e gli uomini come sono ?... Vorrai tu 


E n 


10 


come il servo che Dio ripudiò, nasconderè n 
terra il talento ch’ Egli ti ha dato affinchè £ 
frutto? Hai paura di trovarti faccia a faccia 
dolore, lo so, ma non ti stimi tu seguace di 
lui che prese su di sè il dolore dell’ univ 
Ciò che hai intravisto dell’ umanità ti disg 
ma vorrai condannarla tu, quando Iddio che + 
può conoscere e giudicare l’ ha fatta degna di 
denzionè ? | 
febbraio 


Nei romanzi si giunge, necessariamente, a. 
soluzione qualsiasi; nella vita invece vi sono rc 
manzi che si trascinano lungamente, senza epil 
go... Ogni pagina di romanzo contiene un n 
episodio, una situazione nuova: nella vita i gior 
si succedono uguali, tristi, immutati... fino al 
morte... 

febbraio. 


.. continuo la mia vita di febbrile studio e d 
cessante occupazione. E mentre la mia me i 
perde (a volte mi sembra di sentirla perde 
questo torrente precipitoso che la trascina, 
tura mi è estranea, l’ avvicendarsi delle stagio 
è indicato dal solo calendario, il sole mi si 
festa per ii rapido riflesso che mi inviano i 
dell’ edificio di fronte quando vengono agi 
in tanto rapido passare di cognizioni esteriori 
sto mondo dell’ anima mia, che intravedo co 
co e mobile, mi sfugge e non posso svilup 
germi fecondi. E lo spirito del Signore che s 
spesso passare su me, sorvola quasi inasco! 


mentre potrebbe portarvi frutti di vita eterna 
Quanti hanno vissuto e vivono come me, più arti- 
ficialmente di me, quanti nel mondo moderno spe- 
cialmente ! di chi la colpa? Si può arrestare una 
frana sulia china del monte? Io amo infinita- 
mente gli studi e non concepirei senza di essi la 
mia vita, ma è uno studio il mio ? Anch'io amo 
immaginare quelle figure di pensatori e artisti 
indefessi, quelle... (1). 

febbraio 1912, 


Come si può avere tutto ciò che il mondo 
invidia, gioventù, bellezza, salute, agiatezza, e pro- 
vare istanti di desolazione così profonda ? Oh, po- 
ter finalmente far tacere per un poco questo pen- 
siero che incalza senza posa, che svaria e vola trop- 
po alto per questo essere che cammina sulla terra, 
troppo vasto per questo finito... 


febbraio 1912, 


Domine quid multiplicati sunt qui tribulant 
me... non est salus ipsi... Tu autem Domine gloria 
mea et exaltans caput meum ! 


febbraio 1912, 


Sono stata alla predica delle Ceneri, compre- 
sa profondamente di tutti i sentimenti che questo 


(1) In questo periodo Maria Barbara studiava per prepararsi 
all'esame di licenza liceale. Essa aveva conseguito nel 1910 la 
licenza normale (oggi abilitazione magistrale) e ora studiava, con 
qualche anuto fraterno, ma in gran parte da sè, il latino, il greco 
€ le altre materie del programma liceale, in quel tempo del tutto 
diverse dal programma della scuola normale. Come avesse stu- 
diato Maria Barbara — che riportò una splendida votazione — lo 
dimostra la conoscenza sicura e profonda che le rimase poi sem- 
pre delle lingue classiche, 


giorno suggerisce all' animo. È nella profondi 
ardore del mio sentimento avrei voluto essere 
su quella cattedra di verità, e là, dinanzi al popolo 
sciogliere un inno' ardente alla religione, che su 
le bare, quando il mondo non ha che sterile com 
pianto, quando tutto paria di fine e di dolor 
canta a Dio regem cui omnia vivunt venite ado 
remus. Oh, se tutti in questo giorno sentis 
così come dopo i brevi dolorosi giorni della vi 
solo la religione ha le parole della vita etern 


marzo 


... Che tante aspirazioni, tanto bisogno di g 
dezza, tanto desiderio di infinito, dovessero fi 
così meschinamente ?... 

[cancellato] a condizione di trovare un 
amore... 


gs domenica di quaresima 


A S. Agostino: Messa - Ipse liberavit me d 
laqueo venantium. 


Se la vista e il pensiero dei dolori ‘che a 
gono l'umanità mi cagiona tristezza, la vista e 
pensiero di tutte le debolezze e le viltà, le b 
e la corruzione degli uomini mi cagiona un s 
di tristezza quasi morbosa, di smarrimento, d 
solazione. E ogni giorno la mia anima si | 
benchè volesse rinchiudersi in Dio e in se s 
schiudere a queste visioni di fango e di mal 
pre nuove e insospettate. Solo nella preghiera 
colloqui con Dio la mia anima trova la p 
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‘serenità, la purezza di cui ha bisogno. Gesù pri- 
ma « dello scandalo della Passione » condusse tre 
idei suoi Apostoli sul monte Tabor e alla loro 
vista si trasfigurò. Anche io, come gli Apostoli, 
vorrei prolungare queste oasi nel deserto della 
vita, queste visioni di luce nell'oscurità, ma, come 
gli Apostoli, debbo ridiscendere alla pianura, a 
Jottare affinchè gli « scandali », più incalzanti forse 
di quello, non intacchino mai la mia fede, dopo 
quelle soste gloriose; «l'ora mia non è ancora 


1912. 


Dove ritrova il pensiero dopo tanto sovrap- 
i di immagini, di concetti, di culture, la sua 
fresca e sempre nuova verginità? 
Ecco il Leopardi che « gli studi talor lascian- 
do e le sudate carte » sente e canta il verso che la 
llinella riprende dopo la tempesta, la villanella 
torna dalla campagna in sul cader del sole... 
Anch'io in questo mondo vecchio e stanco. 
dopo essere andata al riposo colla mente stanca di 
eri e di studi, mi desto a volte con l'animo 
emplice e lieve. guardo la vita con occhi nuovi, 
uri, contemplo il mondo fresco, inesplorato, vi- 
o, come quando uscì dalle mani del Creatore. 
Conservatemi, o Signore, questa facoltà di rin- 
ni, di fondare su sempre nuove basi la mia 
ed altro non chiederò. Che la mia giovinezza 
petui in Voi e per Voi mio Dio! ch'io non 
ioia alla Bellezza, alla Giustizia, alla Verità, 
lio ne viva quaggiù almeno col desiderio, fino 


a ‘ a NAM 
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rs 


nel Cielo. 


Solo nella religione nostra cristiana io v 
conciliabili fra loro il giusto uso dei beni « 
vita, di ciò che di bello ha il mondo, senza d 
progresso e civiltà sarebbero parole vane, e lla 
tismo, il prendere cioè la vita non per se ste 
ma al disopra di essa. E questa conciliazio 
è basata su di uno stato ambiguo nè sopra i 
l'uno o dell'altro termine, ma su di una 
schietta e cosciente... Solo noi infatti possia 
sare per il mondo usufruendo dei suoi beni 
quam non utentes come dice S. Paolo, serve 
ad un fine superiore, e tenendo il nostro spì 
staccato da essi. Nell'ultima preghiera di 
legge: « Io non prego perchè tu li tolga dal. 
ma affinchè tu li liberi dal male ». Ora te 
sempre lontani da questo, non impediremo 
noi stessi l'adito a tutto ciò che di bello e | 
de ha il mondo, anzi solo così potremo ve 
godere, perchè dal male, dalla corruzion 
decadenza non può sorgere che morte € ri 


(1) Massima ascetica dell'Imitazione di Cristo, e reg 
che Maria Barbara si era prefissa, e che attuava fedeln 


ei al 


marzo 1912. 


Quando sento salire dal mio animo il disgu- 
sto per questa umanità che mi circonda, penso 
‘che Dio che in un solo sguardo ne vedeva il passato 
P presente € il futuro, l’ha pur come essa è, giu- 
dicata degna della Redenzione, e di quale Reden- 
zione! 

i ottobre 1912. 


Intraverunt aquae usque ad animam meam... 
non est substantia... Saluum me fac Deus... veni in 
altitudinem maris... 


ottobre 1912. 

Perchè ti stupisci tu della lotta incessante ? 
Non ricordi la parola di Gesù: « Il regno dei cieli 
è dei violenti »? Oh, se tu sapessi comprendere 
profondità di quelle parole: la santità val più 


a pace ! 
ottobre 1912. 


..le veritable génie, celui du sentiment est 
tictime de lui méme quand il ne le serait pas 
s autres. Il n'y a point d’hymen pour Cassan- 
e, non qu' elle soit insensibie, non qu' elle soit 
daignée, mais son àme pénétrante depasse en 
peu d'instants et la vie et la mort et ne se repo- 
era que dans le ciel (M.me de Staél) (1). 


4 novembre 1912. 


Torno in città dopo un bagno di sole, d’az- 
urro, di pace in queste feconde campagne del- 


(1) Questo pensiero della Staél aveva evidentemente colpito 
favia Barbara, perchè si trova ripetuto nei taccuini altre volte, 
che in una lettera degli ultimi mesi. Certamente essa vi sentiva 

la sua anima e il suo destino. 


| —__ el | 
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di nuovo. Quante cose ho appreso lontano 
bri, tra Dio e la natura! Oh, poter libera 
ascoltare le voci dell'anima che a poco a poco. 
apre sempre più alla verità e alla bellezza! la ve 
di Dio che parla nel silenzio e nel raccoglimen 
Poter leggere negli aspetti tutti della natural 
sole che Dio aveva creato per tutti, come po 
sono in questo mondo vecchio coloro cne goi 
di te (1). i 

novembre 1 


Osserva che la vita intellettiva mon sof 
in te la vita affettiva e attiva. Pensa che in | 
il vivere di intelletto è egoismo. Domina adi 
quell’acuto e tormentoso desiderio di sapere, 
dolorosamente si frange contro la limitata 
za della tua mente e contro la brevità del 


(1) Nell'autunno 1912 Maria Barbara fu a Spoleto per 
chie settimane presso nostro fratello avv. Pietro, allora giu 
quel Tribunale. Essa doveva ristabilirsi in salute dopo un per 
depressione nervosa, dovuta anche alla fatica degli esami, 
impressioni di quel soggiorno umbro non si cancellarono | 
suo animo, 

Ho ritrovato qualche sua lettera di questo periodo a 
glia, in cui effonde tutta la festevolezza e amabilità del s 
tere. Scriveva alla mamma: « Dirti che io sto già bene e cl 
l’incomodo è scomparso, sarebbe una esagerazione che 
parte non crederesti; quello però che posso dirti è che 
passato una buonissima giornata, che fa presagire bene pi 
venire. La giornata era splendida, non faceva freddo, e in 
compagnia facemmo una gita in questi dintorni deliziosi, 
pranzato allegramente da una famiglia di contadini, g 
buona e di tanto cuore, come credevo non ne esistesse 
era una pasta asciutta fatta în casa, sei polli arrosto. 
umido, frappe, frutta, Se avesse dato un pranzo così il «gi 
ci andava tutto lo stipendio di un mese! | 

...Poi facemmo corse, all'altalena ecc. insomma tutto. 
che, come sai, fa Maria Barbara in campagna! Stamattina x 
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‘Trova dunque, o cuor mio, la tua pace nella umil- 
tà, e la tua gioia nel sognare gli splendori di quel 
giorno immortale in cui nulla ti sarà più nascosto! 


autunno 1912. 


... lasciatemi: ogni forma della vita — e del 
(pensier m'attrae, niuna m’appaga. 
novembre 1912. 


Mi smarrisce a volte il pensiero dell’infinito 
numero di vite che avrei potuto vivere invece 
della mia, e degli infiniti diversi aspetti che avreb- 
be potuto o potrebbe assumere la mia per circo- 
‘stanze anche minime. Ma da questo smarrimen- 
to nasce lo stimolo a creare in me una vita in- 
tima, indipendente dalle piccole vicende quoti- 
diane, una vita che partecipi in qualche modo 
della eternità, di quando, come dice S. Paolo 
«immutabimur ». 


la messa, il riordinare le mie cosette, e lo scrivere, la mat- 
passa presto. Penso sempre a voi tutti, a te specialmente, 

Î un po' di rimorso.,, Spero però tornare presto piena di 
nuova forza, così non avrete più alcuna preoccupazione per me ». 
E al fratello Quinto: « Qui tutto è bello: ora che la stagione 

» migliore, i luoghi, in questo mite ottobre, mostrano tutto il 
splendore, la natura e l'arte vanno a gara per renderli 

ili. Ho visto chiese bellissime... Ieri ho visitato il municipio 
‘annesso museo... Fra tante belle cose penso tuttavia con gioia 
torno, La mia famiglia mi manca, il mio Quinto col quale 
imbiare tutte le idee rette o paradossali che mi passano per la 
te... Presto ritornerò, e ricominceremo le nostre conversazioni. 

la buoni propositi, e vedrai che il mio spirito, libero dalle pa- 
toie di studi obbligati e urgenti, s’épanouira più liberamente ». 


— lO = 


novembre 1 


Qual ruscelletto rapido e selvaggio 
Che mormorando verso ignote rive 
S'invola, onde giammai 

Della sua fresca e limpida corrente 
Alcuno assaporar può la dolcezza, 
Così tu, mia pensosa giovinezza, 
Verso ignoto destin sdegnosamente, 
Solitaria ten vai. 


Ten vai tra vani sogni e oscura speme, 
Alla vita che ignori ciecamente 
Chiusa restando, e mentre 

Anche l'umile arbusto che fra i sassi 
Il passegger calpesta, nell’ aprile 

Di gemme si riveste lietamente, 

Tu rigogliosa pianta senza fiore 

E senza un frutto vanamente passi. 


Che cosa brami adunque, o cuor che infr 
In un istante ciò che a lungo, invano 
Sognasti ? che d' amore 

E di gioia assetato, al tuo dolore 
Superbamente rinunciar non sal? 
Non correre le vie dell’ infinito, 
Insaziabil mio spirito: ferito 

Dal folle viaggio un giorno tornerai; 
Invano ! chè la vita vendicando 

Gli spregiati suoi doni, 

Sarà fuggita, ed anche in te la sera 
Discenderà, e svanire 


RI — 


Vedrai nell’ ombra questo tuo fulgente 
Sogno di gloria e di grandezza austera 
In cui ti racchiudesti alteramente (1). 


dicembre 1912. 


Nulla mi sazia e soddisfa, neppure queile 
piccole opere buone che pur danno la più nobile 
delle soddisfazioni. Dopo quel piccolo soccorso, 
dopo quella parola, il dolore e sopratutto il male 
sussistono e restano così presenti al mio spirito, vi 
estano tanti e così tormentosi pensieri, da to- 
gliermi ogni dolcezza. Per tanti il fare del bene è 
il mezzo pur nobile di aggiungere qualche cosa 
propria felicità. Il soccorso deve forse dimi. 
uire la pietà? Forse che il cuore amando si esau- 
e, o non piuttosto si dilata ?... Come potremo, 


ignore, godere pace perfetta sino a quando non 
ci verranno rivelati lassù nella piena luce Vostra 


(1) E in una prima stesura della stessa lirica: « Insaziabil mio 
pirito che ignote — e perigliose strade, d’infinito — assetato per- 
ahimé ferito — dal folle viaggio un giorno tornerai. — 
iornerai chè della fresca sera — al giungere, nell'ombra dile- 
— vedrai questo fulgente — sogno di gloria e di grandezza 
» — per cui di giovinezza follemente — i dolci doni disprez. 
avrai », 
utto il frammento è tormentatissimo e con molte varianti. 
| Barbara ha poi trascritto la lirica nella forma che ho rife- 
el testo. La prima ideazione della strofa: « Ten vai tra vani 
» forse si trova in questa frase appuntata nel taccuino: 
persino questo... tante volte calpestato passando, sì 
Isce e torna florida pianta », 
Ilo stesso anno è un altro frammento: « nella mia vita 
ia un fiore... lo svelse — ma il fior di sue radici tutto il 
fe — circondato m'avea », 
E ancora: « Passa fremendo sul mio capo altero — la bufera 


A € scuote e infrange — il superbo edificio che l'ardita — 
creava... ». 


SE PON O I 
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il problema del dolore e ancor più q 
male? (1). 


Oh Signore, è ben più difficile conse 
Voi levato il cuore, il sentirvi tra le... 
povera piccola vita quotidiana, che non lo 
in una vita di dolore e di sacrificio. 


Seguo col guardo tristemente il lento 
Gesto della sua mano, e per remote p 
Vie mi tragge il pensier, sì ch'ogni acce 
Vanamente l’ orecchio mi percuote. 


Poi, vinta, chiudo gli occhi, ed un 
Sui miei capelli e sovra le mie gote 
Lieve passare quella mano io sento 
E un misterioso fremito mi scuote | 


Mi desto. Oh, folle sogno! la sua voce i 
Amara ancor risuona e nel suo volto 
Gelido, di dolcezza o d'amor segno 


Nessuno appare, e subito mi coce 
Un acerbo cordoglio, e dello stolto 
Mio desio follemente mi disdegno. 


Questo sonetto trovasi trascritto in un fog 
cato in mezzo al quaderno delle prime liric 
data 1912. 

Questo sonetto e la canzone che pongo al. 
pensieri del 1914, sono le sole poesie di Ma 
ispirate dal sentimento dell'amore, anzi le sole € 
siano effusioni dell'anima davanti a Dio. 


(1) Vedi pensiero 7 marzo 1923. 


Qualche accenno di Maria Barbara ai sentimenti 
più intimi dei primi anni della sua giovinezza, si tro- 
va in una lettera di risposta del 1932 riguardo ad alcune 
allusioni delle sue liriche; altrimenti essa fu sempre su 

uesto argomento di una estrema riserva con tutti, an- 
che coi famigliari. 

«L'amore in concreto ha tenuto ben poco posto 
nella mia vita: sogni ardenti, qualche volta, come è nella 
mia natura, ma sogni vaghi senza soggetto: « Non avea 
nome, non avea rive la speranza ». [lirica Aprile, r930]. 
JI mio senso della realtà si è sviluppato molto tardi e 
mai interamente. Mi cercavano molto, questo sì, forse 

spirito di contraddizione: i miei genitori formava- 
‘no tanti progetti, come tutti i cari genitori di questo 
mondo; ed io attendevo passivamente, con la sensazione 
in fondo che non era, che non sarebbe stato... Ricorda 
— Resurrezione ? 

E anche con un senso segreto di liberazione... sal- 
vo poi a paventare l'agonia della solitudine, ecc... Con- 
traddizione? Tante volte la contraddizione è vita, non 
è vero? I logici sono coloro che meno hanno in loro 
stessi ragioni di vivere, e la vita ha una sua organicità 
spesso imprevedibile... Per me non c'è che un punto 
fermo: la Fede, ma è tutto ». 

Si vedano anche la lirica Notturno, con la nota re- 
ativa, e il pensiero del 20 dicembre 1929. 

In una delle ultime lettere, nel febbraio 1934, scri- 
verà: « Mi chiami pure « signora » se così le piace; anzi 
a ringrazio poi che Lei mi dice di voler così esprimermi 
considerazione e rispetto. 

Ma invero, come Lei si esprime « nessun uomo è 
entrato nella mia vita ». E, sempre a proposito delle sue 
parole, mi pare, contrariamente forse all'opinione dei 
più, che la donna possa, nonostante questo, raggiun- 
gere la sua completezza più che un uomo nel caso si- 
mile. (Non dico per Lei, perchè è così giovane, che sa- 
be appena l'ora questa per Lei di formarsi una fa- 
glia). Certo un marito, dei figli, sono, nonostante le 


$- Canti e Preghiere 


possibili delusioni e amarezze, ecc. quelle cose che 
aiutano a vivere... e a morire. Ma non è questa 
flessione di una donna pentita o delusa; no, ho sen 
pensato così sino da fanciulla, ma, nel tempo stesso, 
sempre sentito che per me la sorte sarebbe stata 
sa, e se tornassi @ vivere la stessa vita che ho 
farei quello che ho fatto- E' bello aderire al pro 
destino, vero?... Del resto tutto passa! Ricorda una 
del Pascoli (veramente non ricordo più neppure 
quale sia): « Due sono le vanità; l'ombra del s 
l'ombra delle cose, e delle due la più facile a p 
la più lieve, è îa prima. Se avessì posseduto tani 
quelle cose che rimpiango (parla un solitario, mi 
ora le avrei egualmente vedute dileguare ». Le pi 
Eppure era Maria Barbara stessa in uno degli 
mi mesi prima della sua fine, essendo caduto il disco 
sul IV libro dell’ Eneide e sulla regina Didone, e 
dole io detto che qualche critico aveva giudicato. 
rica la descrizione virgiliana, si mostrò stupita, e ag 
se di avere a suo tempo sparse tante lacrime su qu 
bro, di cui sapeva molte parti a memoria. 
Ho cercato, dopo la sua morte, tra le carte da 
conservate, se vi fosse traccia delle tante dichia 
di ammirazione e di amore da lei ricevute non so 
gli anni della prima giovinezza, bensì anche i 
recenti, ma non ho trovato nulla. Evidentemen 
aveva distrutto ciò che considerava vanità, speciali 
dopo che, come io credo, aveva consacrato inter 
tutto il suo cuore a Dio, senza riserve e per sem 
tutto il suo cuore a Dio, senza riserve e per sempre 
trandosi per una via « dove si ignora — del ritorn 
cammino ». (Si veda la lirica Non più). \ 


1913 -14 


Anche l’anima mia che paurosa 

E smarrita ristette al violento 

È cieco infuriar dell’ uragano, 

Or si ridesta e naviga e si perde 

Nel cielo azzurro ove disperse al vento 
Le bianche nubi fuggono lontano. 
Neil’ immensa pianura luminosa 

Ove il gregge dagli umidi pendii 
Lentamente discende... 

Nel... fragrante e... 

Il profilo dei monti... 

E più lontano rumoreggia il tuono 
Splendono i tetti argentei 

Un più acuto profumo... un verde più 


E irradia quelle lacrime di pioggia 
Sì che paion di fuoco... 
..0 Vita o vita 


Che per mille torrenti entro il mio seno 
Ti rinnovi... 


Che nelle vene rigogliosa porto (1). 


(1) Tutto il frammento è scritto e rifatto varie volte, con 
lte varianti. Si confrontino Ballata triste di Canti e Preghiere, 


il frammento « Come di pesco un albero...» che pongo alla 
del 1015. 


1913 0 1914 | 
Come uno stelo su cui cresce un fiore trop] 
rigoglioso, così il mio... atto... dell'anima troppo, 
piega... canto perchè Iddio... come uccelli, n 
per la gloria. 
1013 O 1914, 
La vera saggezza non si stupisce nè si tur 
ba... il buono assoluto e l’assoluto cattivo ni 
esistono... le delusioni esistono solo per chi 
è illuso; ma con ciò non è a dire che non Vi | 
la virtù e la bontà: ve ne è anche nell’ultin 
essere, come nel migliore vi è una parte di vil 
e di malizia. E in noi? 


Mi sembra che la tristezza sia orgoglio e l; 


serenità umiltà. 


Quando errare ti penso stanco e solo 
Per il vano tumulto della vita, 

E proseguir la via sdegnosamente 
Ridendo del tuo pianto, un'infinita 
Tenerezza m’assale; ed ira e sdegno 
Dall’anima cader sento e il mio duolo 
Obliando, per te solo m’accoro | 

E grido delirando, ho sete, ho sete 

Di quell’anima sola e disdegnosa 
Che a me l’amore destinata avea, 

Ma che, cieca e ritrosa, 

Sfuggì per sempre alla mia dolce rete ! 
Oh salvarti, salvarti, oh riscaldare 
Presso il mio ardente cuore, 


LOCO VENTO TESE VITTIMA ATO VANI ORA A 
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Quel tuo gelido seno ! oh riversare 

Le fresche e pure fonti del mio amore. 
Nell’arido tuo petto! Oh trasportarti 
Meco festosamente pei sereni 

Infiniti orizzonti ove vagando 

Si smarrisce talor l’anima mia 

Oltre gl’inganni e il duolo, o dolce sogno 
Della mia giovinezza, ahi, dunque invano 
Nel cor ti porterò lungo la via 

Della vita per sempre. 

Oh se saper potessi che un lontano 
Giorno quando più vuota e desolata 

Al giungere fatale di vecchiezza 

T' apparirà la vita 

«+. Spirto giacendo 

Al subito ricordo del mio amore 

Che veder non volesti, una dolcezza 
Nuova in cor ti versasse, e alfin vedendo 
Che virtù, fede, amore non son vane 
Parole, maledir più non osassi 

La vita, altro compenso a tanto amore 
Non chiederei, ma di ciò sol contenta 
Tenendomi vedrei senza rimpianto 
Inaridir per te precocemente 

Delia mia giovinezza il dolce fiore (1). 


(a) A quali concrete circostanze possa riferirsi questa canzone, 
mon saprei nemmeno congetturare. Così pure non saprei dire se 
vi sia un diretto rapporto tra questa lirica, che reca la data del 
1914, e il sonetto « Seguo col guardo tristemente il lento » del 
1912. 

Del 1914 vi è anche un sonetto, poi cancellato da 
Maria Barbara stessa: «...L’ amaro tuo sorriso — alla guardia 
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. 1915 


Rocca di Papa, 26 agosto 


Non posso, o Signore, volgere il pensier 
questi ultimi anni trascorsi senza provare un se 
di smarrimento, di orrore. Mi pare di desta 
solo ora, ferita e dolorante, da un incubo. La 
lattia interminabile, la guerra, la partenza 
miei... Eppure più di tutto questo dolore mi s 
menta i! vuoto assoluto di pensiero, di affetti, 
meriti, che hanno accompagnato questo lungo | 
riodo. Dove eravate, o Signore, o meglio da 
andavo io senza di Voi, lungi da Voi? Oh s 
avessi saputo trarre profitto da tanto dolore, s 
sapessi trarre profitto dalla solitudine e iner 
cui mi condanna la mia inferma salute ! Il 
proposito di fare la volontà di Dio, mi renderebb 
partecipe della vita e dei meriti dei credenti, ] 
rassegnazione e la preghiera mi farebbero memb 
attivo della Chiesa militante. Invece... Non ar 
voi orrore, o Signore, di un essere così pieno. 
vanità ? (1). 


« Posuisti lacrimas meas in cospectu tuo) 
Improvvisa luce, gaudio... Nonostante tutta la 


ponendo. della chiusa — anima, proseguisti aridamente — 
cammino sterile ed inviso — e sull’onda d'affetto invan di 
— il mio cor si richiuse amaramente ». 

Per questa canzone si veda l'annotazione che ha posto dop 
i pensieri del 1912. |; 

(1) Maria Barbara allude alla ricaduta di pleurite di 
ferse nella primavera 1915, che fu la prima grave crisi deli 
salute, e che in questo e nell’anno seguente le impose lunghe @ 
e soggiorni fuori di Roma. a 


I ili pe }, 
pui Mitre CONTINGENTI "AGO 


n e Ma Nic. 


debolezza, e insensibilità... le mie lagrime furono 
sempre al cospetto di Dio. : 
29 agosto 1915- 
« Non fallirai a giorioso porto ! ». 
go agosto 1915, 
Non lagnarti della lunga e dura prova: verrà 
il giorno in cui anche a te il solo bene che re- 
sterà al mondo sarà di avere talora pianto e sof- 
ferto | 
autunno 1915. 
Ci dànno gioia solo quelle cose a cui po- 
tremmo ancora rinunciare... dopo alla gioia si 
unisce il timore e perciò l'amarezza... 


autunno (?) 1915. 


Io vi sembro fredda, gelida, immobile, è ve- 
ro? Anche le stelle nel cielo vi sembrano tali. e 
tanto più quanto più sono lontane; non appena. 
una è più prossima, la vedete palpitare. Così io. 
sento e palpito, ma !ontano da voi, in regioni 
a voi ignote, ove i vostri occhi non giungono, e: 


vi sembro immota. 
novembre 1915. 


Diceva Racine che la critica più lieve alle 
sue opere gli aveva cagionato più dolore di quello» 
che tutte le più vive lodi gli avessero dato di 
| soddisfazione e piacere. Anche a me «sì parva 
licet componere magnis» tutte le ‘odi che mi 
| possono venire prodigate non mi compensano del- 
la pena amara che mi cagiona la più lieve osser- 
vazione... biasimevole... È orgoglio... Ma più che 
orgoglio è forse lo spirito di critica, l’autocritica. 


Giacchè più che sdegnare, le critiche in tali sp 
turbano, addolorano. Non si è sicuri di se st 
si dubita, e per questo ci si turba... ca 
I superbi invece sono certi di se stessi 
quanto fanno, e più che turbarsi si indign 
come di un affronto. Se si è sicuri di sè' le criti 
non fanno tanto male! 
autunno 


L’homme est la mesure de toute chaos 


Non è l’uomo la misura vera delle cose, 
Dio. Che cosa è l’universo se non ciò che ess 
agli occhi di Dio? Che cosa è l’uomo se non qu 
che esso è nel piano della creazione e che a 1 
sfugge ? È ben vero che il concetto dell’univer 
di Dio si trasformano col trasformarsi delle civi) 
ma questa trasformazione, questo progresso, cor 
possono avvenire senza un riferimento a una ve 
tà assoluta, trascendente, cui si avvicinano, 0. 
cui si allontanano ? è ben vero che non possia: 
realmente figurarci un mondo o un ente che 
somigli al nostro mondo e a noi stessi, ma forse 
non sentiamo la possibilità che esistano, forse € 
non possiamo intuire anche ciò che ci trasc 
de ?... 


Leggendo Pascal: ... Je n’aime que ceux g 


cherchent en gémissant... 
novembre 


Come ogni altra (che non sia una santa) 
amo la gioia e la cerco con quei mezzi leciti @ 
cui credo conseguirla... sento però che la con 


CAINE MANCINI OUI I ESROBIRIN ALLO CIOTO 
E 0 a 


pezza di una vita lieta, facile e calma, distrugge 
ebbe forse in me non già ogni vita interiore e 
opratutto religiosa, ma quella interna pietà verso 
e stessa... verso tutte le cose, quell’attenzione che 
sorto ora a tutte le cose esteriori fino a farle mie. 
fiosì la tristezza che è a volte in me, mi sembra 
ia la tristezza universale... Vorrei della gioia così, 

tratti, che mi esaltasse... non una vita calma e 


' anquilla... 
« Les beaux jours sont sans problèmes ». 


autunno 1915. 

Come farò in questo mondo dove tutto è que- 

stione di adattamento, ove non son più che mezze 

tinte, col mio cuore indomabile, con la mia anima 
che si spezza ma non piega ? 


novembre 1915. 


In nessuno dei fatti umani per sè soli io 
sento la vera tragicità; ho troppo presente la limi- 
tatezza della ioro durata, dello spazio in cui si 
svolgono... Di veramente tragico io sento solo ciò . 
che avviene nelle anime, nelle coscienze, il resto 
è accessorio. Ciò però idealmente, poichè in realtà 
io sono sensibilissima ad ogni più piccolo avve- 
nimento | 

novembre 1915. 


Io veggo in tutte le cose un senso più intimo, 
iù nascosto, più meraviglioso, e le cose anche 
più semplici in apparenza mi scoprono a volte 
degli abissi, in cui temo di penetrare e rifuggo. 

Tutto ciò in cui sento l’infinito, per così dire, 
mi attrae, e cioè i grandi problemi umani, l’eter- 


vit a 


nità, e nell'uomo non le azioni, ma i sen 
le condizioni di vita, ecc. i 
Io non ho dinanzi a Dio che una sola. 
sizione stabile: l’ umiltà, il sentire la mil 
ranza, la mia debolezza, la mia instabilità e 
stanza. Non ho che questa disposizione, ma è 
la che mi salverà ! (ie i 
Il mio carattere può apparire a molti 
ed incerto: nulla di più falso; il mio 
è forte ed inflessibile: è l’anima mia che 
è incerta e timorosa. Tanto è vero che in 
cose in cui la mia mente è sicura, e 'l’ani 
decisa, non una volta il mio carattere manca. 
ne:la religione ecc. Ma spesso... ni 
Così per la tristezza; essa mi viene d. 
ma; il mio carattere è allegro, irriducibi 
allegro... (1). v 
Certo che per essere veramente buoni ci 


telligenza, sapienza, ecc. 


Si quis mente integra Deum desiderat, 
fecto iam tenet quod amat, neque enim 


(1) E' vero, il carattere di Maria Barbara era non 
sereno, ma allegro e spesso gioviale. La sua conversazio! 
piena di brio e di spirito. Negli anni della fanciullezza | 
adolescenza era stata vivacissima; perfino negli ultimi peri 
grave malattia amava scherzare, raccontare aneddoti, recitar 
giocose, ad esempio i sonetti del Belli di cui molti sa 
memoria. Anche col solo suo aspetto spargeva intorno a 
e serenità in quanti l’avvicinavano 

Vedi la lettera 29 giugno 1933, e il racconto Matilde, 


Tu ne me chercherais pas si tu ne m' avais 
éja trouvé. 
A mesure que tu les regretteras tu les con- 
paîtras. 
Homo spiritualis iudicat omnia, ipse autem 
nemine tudicatur. 
Spiritus ubi vult spirat et nescis unde veniat 
qui quo vadat (1). 
autunno 1915. 
È strano come tutto ciò che passa attraverso 
l'anima mia divenga a poco a poco vasto, univer- 
sale, come io concepisca ogni cosa sub specie aeter- 
 nitatis, gioie, amarezze, sentimenti, fatti ecc. 


autunno 1915. 


Si dice che la libertà è neli’ordine, nell’obbe- 
dienza alle leggi, ed è vero, quando si aderisca ad 
‘esse con la coscienza di compiere un dovere ecc. 
Sembra però a me in un altro senso che la vera 
libertà, quella per cui l’uomo possiede veramente 
se stesso, si sviluppi tanto più quanto minore è 
l'impero della legge (ma dicevo sembra, ECC.) 


30 novembre 1915. 


Mai come ora ho compreso, ho sentito la ve- 
rità profonda delle parole di Gesù: «La verità vi 
farà liberi ». La verità, cioè la fede viva e ope- 
rante ci libera veramente dalle passioni, dai pre- 


(1) La prima citazione latina è presa da una omelia di San 
Gregorio Magno‘che fa parte dell'ufficio della festa di Pentecoste 
segue il celebre pensiero di Pascal. Singolare e acuto il ravvicina- 
mento fatto da Maria Barbara; probabilmente da S. Gregorio deriva 
Pascal. Le altre due citazioni sono da S. Paolo e da San Giovanni. 


; giudizi e rispetti umani, dalle infinite picci 
ed usanze del giorno ecc., ci libera altre 
"A tirannia del nostro breve destino, dai nost 
rimpianti... quod si spiritu ducimini non 
lege... (S. Paolo). 


| 

Pi aut 
È; Che importano le accidentalità in cui sì 
la mia vita terrena ? Quello che importa è 


| rito. Io ho la tendenza a considerare tutto € 
ii provvisorio, come occasionale... le grandi c 
piccole cose. E non è questa solo una convi 
della mente, ma una disposizione dell’ani; 
autu 
Chi nell'anima mia seminò a mille i 
‘una goccia di rugiada, un raggio di sole, 
di vento... tutto diviene canto... come il ra 
UO Seno... i 


au 


Non declines cor meum in verba 
excusandas excusationes in peccatis. 

... Non devi mai crederti per questo 
nulla di... anzi devi ritenerlo come un @ 
una responsabilità grande di cui devi © 
‘conto agli uomini e a Dio. 


Addio libera e... addio sogno... acd 
ciò credi più presso Dio e rivesti nell’et 
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Se morissi ora: verso Dio ?... verso me stes- 
verso gli altri ? 

Ricordare: meditazione, rosario, novena, esa- 
me di coscienza, visita SS. 

Semplificare e intensificare... ricordare pro- 
messa di fare... in ricordo delia grazia ricevuta... 
ricordare venerdì sera 29 ottobre 1915 [parole il- 


Jeggibili]. 


sa? 


2 dicembre 1915.. 


Come può un essere finito amare infinita- 
mente Iddio ? « Perseguendolo infinitamente » 0, 
come dice Fichte, la conoscenza intuitiva riveste 
l'oggetto per sè invisibile dell'amore di una im- 
magine sua che ogni volta è smentita dall'amore 
ed è stimolata perciò a dargli una forma che è a 
sua volta smentita... 


dicembre 1915. 


Come nell’estate ci ristora talora un fresco 
venticello, un'ombra amena, come nell’inverno ci 
fianima una vampa nutrita, un caldo raggio di 
ole, così nei giorni del dolore ci si rivela talvolta 
li improvviso e ci visita la consolazione, che è 
to meno della gioia e che pure in un certo 
enso è qualcosa di più. Un’ amicizia rimasta te- 
nera e fedele e che ci ridà la fiducia negli uomini 
nella vita; la contemplazione della natura su cui 
cende la pace e il silenzio della sera, del firma- 
nento che ci porta per vie ignote e infinite lungi 
l nostro destino e dal nostro dolore; il pensiero 
ella morte "a quale ci si presenta non più come 
la nera parca crudele che ci attende al varco, ma 


n 


cop? strette tend 


î 
| 


ee = 
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come il principio della pace e della vita 
Chè se poi avessimo la virtù di vedere e 
Iddio nel dolore, oh alora il tempo del 
zione sarebbe quel tempo accettabile che ci 
rebbe le porte del regno di Dio, di quel 

che è superiore ad ogni umano concet 
ahimè che per questo non basta una passiva 1 
gnazione, ci vorrebbe la adesione intima all 
lontà di Dio, ci vorrebbe la carità, ed io ; 
penne per volare così alto. 


Parlando di sè si fa sempre della po 


1915 0 1 
Come di pesco un albero nel marzo | 
Gravi di gelo ancora N 
Ha sue radici, ma di gemme i rami. 
Ricchi e di fior protende; 
Come d’un monte i fianchi nell’auroì 
Di fredde brine e d’ombre 
Giacciono avvolti, ma dal sol la cim 
Incoronata splende 
(Torpide sente una divina...). 
Tal mentre il piede faticosamente 
Io muovo tra la tenebra che ingom 
Questa deserta spiaggia 
(Una divina ebbrezza 
Arcanamente il capo mio sublim 
Il piede d’una arcana speme 
Fiorisce... | .° 
(Tal nel mio stanco cuore arcana 
Una divina speme 


— 127 — 


Talor fiorisce) 
E d'una ignota aurora agli splendori 
Il mio spirto s'irraggia (1). 


(1) Questo frammento « Come di pesco... » sebbene si trovi 
cartella che Maria Barbara teneva sul suo tavolo negli ultimi 
, penso che debba essere stato scritto intorno agli anni 1915- 
16, a giudicare dalla carta molto ingiallita; però è stato ripreso 
tardi. Infatti era scritto a lapis, con molte varianti, mentre i 
ssi «tal nel mio stanco... » sono stati in seguito ricalcati a 
ina. Sotto una cancellatura si intravede il titolo « Non moriar ». 
Vari altri frammenti tormentatissimi si ricollegano con esso, 
cui: ... 0 vita o vita che per mille torrenti entro il mio seno 
ti rinnovi ... d'una lontana patria lo splendore ... non morrò, 
n morrò; questa infinita sete... berrò o fonte... o fantasmi più 
i — che invano sulla terra... dell’errante mio spirto il canto 
1 
I sotto il titolo Desolazione « dies mei sicut umbra — quare 
isti me contrarium tibi et factus sum mihimetipsi gravis »: 
raggi tramonta e senza nubi — ‘pallido e solo come se- dav- 
o — morisse... naufraga dunque la mia vita e invano... ohimè 
more ahimè forse ascoltata — m’avete?... Destatevi o Signore 
una dura — caligine ai miei sguardi... Donde vengo, che 
, dove mi porta questa breve ora che seco — fuggendo mi 
olge... a Voi soltanto, a Voi soltanto io grido — che morir 
‘oglio. 

Infine sotto il motto « non moriar sed vivam et narrabo opera 
ini »: o vita, o vital... che per mille torrenti entro il mio 
. 0 morte o duolo o tenebra adombra... l’effimera vostra... 
la ignota speranza... un astro attraverso l'ombra riscalda — 
ia lontana patria lo splendore — continuazione di vita sotto 
: forme — vivere nella vita come in un esilio — Vedeste voi 
atria quando — un suono, un bagliore, un profumo — nel- 
— lo splendore d’una patria invisibile — e mentre i fanta- 
della terra — le realtà della terra divengono fantasmi — le 
gini del cielo divengono realtà 
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1916 


I 23 feb 
Sustinuimus pacem et non venit, quae 

bona et ecce turbatio; cognovimus Domi 

cata nostra, non in perpetuum obliviscari; 
Amo troppo il dolore ! 


— parlare mai di [parole indecifrabili]. — 
dire mai male di alcuno — Non perdere 
po — e maggiore energia — non dare m; 
ad alcuno nemmeno a [parole indecifrabi 


mai) fatto distinzione tra il Regno dei C 
gno di Dio, in terra e nella eternità; in 
chi possieda la Grazia e la senta, il Regr 
è già cominciato in questa vita e... 
“ Rocca di Papa, ma 
Conservatemi, o Signore, questa fac 
costarmi alle cose e agli esseri con un sei 
timità, di riverenza quasi. Lo so che in qj 
do io vedrò di preferenza in tutto e in ti 
lore, la pena, il male, che l'e cose anche p 
plici in apparenza mi apriranno degli 
sospettati di angoscia, di pietà, lo so; ma 


(1) Nell'inverno 1916 Maria Barbara soggiorni 
Papa per rimettersi dalla grave malattia dell’anno 
Pai si recò ad Ortona a trascorrere la primavera. 


marzo 1916. 


due pesi e due mi- 
che tu stessa non 
... Pensa che l’ingratitudine è in certi 
casi un'arma di difesa, un istinto di conservazio- 
ne... che la « delusione » è spesso l’epilogo di una 
folle e irragionevole « illusione » nostra, non al- 
trui. Bisogna chiedere agli uomini ciò che essi pos- 
sono darci, cioè poco, il che è del resto ciò di cui 
noi disponiamo verso gli altri. 

iudine » è spesso la nostra scio 
irui « maldicenza » è spesso... 


Guardati dal giudicare con 
sure; dal chiedere ad altri ciò 
Jaresti altrui 


L'altrui « ingrati- 
cca esigenza, l’al- 


inverno 1916. 
« Toutes les fois que J'ai été parmi les hom- 
mes, Jen suis revenu moins homme ». Sì perchè 


mai o quasi mai nel mondo ci è dato i 
il'uomo », 


ncontrare 
ma vediamo le apparenze volutamen- 
e o naturalmente alterate, mai l’uomo Vero, E 
(l'homme est plus grand que l’ homme »... 
dhé sopratutto i pregiudizi e lo 
e ci rendono gli uni gli alt 
anei e lontani. 


per- 
scarso nostro amo- 
ri immensamente 


inverno 1916. 
ggono che 
ne letto vi 
ora sarebbe 
il che è im- 
Sopratutto 
non. igno- 


_ Non è il numero dei libri che si le 
Meressa, ma il modo. In un libro be 
tutto. Se si trattasse di quantità, all 
cessario leggere tutti i libri scritti, 
sibile. Un libro dice a ciascuno... 
“na persona intelligente insegnerà a 
Te la propria ignoranza. 


h e Preghiere 


Libro dei Proverbi: 
Dettami di sapienza umana: fuggire ] 
natrice, non farsi mallevadore, operosità, ì 
male dell’amico, ecc. « perchè gli scherni 
sono in abbominazione davanti al Signore, 
sua confabulazione è coi semplici ». i 


{Seguono altri proverbi e poi]: 

«L'uomo si affeziona alla opinione 
lui, ma ottima parola è quella che è oppor 
« È da più l’uomo paziente che il valoroso 
che è padrone dell'anima sua è da più che 
gnatore di fortezze ». — « Carità e miseric 
vece di sacrificio ». 


Libro dell’ Ecclesiaste. 


° « Una generazione passa, un'altra le 
resso, e la terra sta sempre » (come la gene 
delle foglie così poi anche quella degli uo 
Omero). 
« Il sole nasce e tramonta e ritorna 
mo posto » (soles occidere et redire possu 
cum semel occidit brevis lux, nox est per 
dormienda. — Catullo). 
« Tutte le cose sono difficili, e lu 
ha parole per spiegarle. L'occhio non è 
di vedere nè l'orecchio si empie di udire 
« Perchè la molta sapienza ha molto 
sgustarsi, e chi moltiplica il sapere, Vafl: 
tiplica. Onde dissi in cuor mio: se lo 
jo ugualmente moriremo che giova a Mm 
pi seppelliranno nell'oblio... (Te maris 


‘numeroque carentis arenae-mensorem cohibent Ar- 
chita... nec quidquam tibi prodest aéreas temptasse 
domus... morituro — Orazio - Montaigne...). 

i Ma non era nato ancora Gesù Cristo, che 
diede « potestatem filios Dei fieri »... 

« Va attorno lo spirito visitando ogni parte e 
torna a ripigliare i suoi giri. Non parlare teme- 
gariamente e il tuo cuore non corra a furia a far 
parola di Dio, perchè Dio è nel cielo e tu sulla 
terra ». (Anche Socrate: « philosophiam e coelo 
ad terram revocavit » — Cicerone). 

«Che bisogno ha l’uomo di andar cercando 
quel che è sopra di lui, mentre non sa quel che Di 
a per essergli utile nella sua vita pei giorni del 
suo pellegrinaggio, ecc... Ma tu non badare mi- 
mimamente a tutte le parole che si dicono... per- 
chè è noto alla tua coscienza che tu pure sovente 
hai detto male degli altri » (Permitte divis cetera 
— Orazio). 

« Va dunque, mangia lietamente il tuo pane, 
e bevi con letizia il tuo vino, mentre le opere tue 
a Dio sono accette ». 

__ «Mi volsi ad altra parte ed osservai come sot- 
to il sole nè la corsa è riservata ai lesti di gambe, 
nè la guerra pei valorosi, nè le ricchezze pei dot- 
ti, nè il favore pei bravi artefici, ma l’occasione e 
caso ha luogo in tutte le cose ». (E se il mondo 
quaggiù ponesse mente - al fondamento che natu- 
Ta pose, ecc. — Dante). 

« Lo stolto ciancia molto. Quest'uomo non sa 
quel che fu prima di lui e quello che sia per 
essere dopo. Figliolo mio non cercare nulla più, 


« 
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che i libri si moltiplicano senza fine (PI 
lora !) e la meditazione continua è travag 
corpo: temi Iddio e osserva i suoi coman 
ti perchè in ciò è tutto l’uomo » (1). 


SECRETUM MEUM MIHI 


Come di Sparta il figiio contro il seno 
La dilaniante preda atrocemente 
Premette, anch'io sul petto con sereno 
Volto, il mio duol comprimo alteramente, | 


E le tenere carni senza freno 
Struggermi lascerò dalla rovente 
Cura, pria che il segreto mio, terreno 
Sguardo di penetrare sia possente. 


Così quando, disciolte dalia morte | 
Le stanche braccia, agli altrui sguardi o 
Parrà il consunto petto, di suo stolto 


Compianto questa mia superba sort 
Nessuno profanar potrà giammai, 
E meco il dolor mio verrà sepolto ! (2). 


Leggendo Pascal: «chi mi libererà 

sto corpo di morte? ». 
auti 

condanna al «mondo » e ai ricchi... 
(1) Ho riferito questo estratto di lettura per mo 


che metodo Maria Barbara leggeva, specialmente la $ 
tura. Notevoli i ravvicinamenti con i classici. . 


CA LARA 
AUSIE ITALIA 


autunno 1916. 


Italia ch’ eri terra di sorrisi 

Terra di canti, terra dell’ amore ! 
Italia che vivevi del passato 

Come un vegliardo stanco e inoperoso, 
Donde traesti, Italia, la virtude 

Per cui ferrea sorgesti il designato 
Giorno, d’ armi recinta e di valore ? 
Donde traesti, Italia, il glorioso 
Stuolo di prodi, cui, pur nel fiorire 
Di speranze, d’ amor, di giovinezza, 
Parve bello morire ? 

Donde nel nostro stanco e vecchio mondo 
Traesti tu colui che aver sofferto 

Di sue pupille, disse, lietamente 

Lo strazio atroce, e nella notte nera 
Precipitar si vide senza pianto, 

Perchè l'estrema immagine che offerta 
Gli avea la luce fu la rotta schiera 
Del nemico fuggente ? 


Dal tuo seno materno ognor fecondo 
Tu li traesti, Italia, poi che il soffio 
Divino dello spirito, che spento 

Parea, si ridestò per ogni verso 

Nel tuo rinato suolo; 

E tu l’udisti, e come un vecchio tronco 
Di primavera rinverdisce al vento, 
Rinnovata sorgesti innanzi al mondo 

E chiedesti anche tu nell’ universo 


La tua parte di vita: amore e duolo | 
Per questo tu risorgerai; che impor 
Italia, se nell’ ombra 
Crolilando il capo mormora una mo 
Gente ? Più grande tu risorgerai | 
Risorgerai più santa pel tributo i 
Stesso di sangue e d’ ansie e di dolor 
Che reclamato avrà la tua grandezza, 
Per ogni rigogliosa giovinezza 
Che nel tuo nome, Italia, e per tuo a 
S' immolerà serena ! 
Risorgerai perchè ascoltasti il grido 
Dello spirito ed ei t' apprese come 
Chi troppo ama sua vita e risparmiar 
Ad ogni prezzo vuol, miseramente 
La perderà; e tu pronta e generosa 
Incontro ai sacrificio lietamente 
La gettasti; perciò più gloriosa 
Più fiera un giorno la ritroverai (1) 


I frammenti lirici di questi anni 1915 
no quasi tutti intonati a una certa tristezza. 
profondo dell'anima, in certi momenti, vi 
lazione, nulla all’esterno lo dimostrava. 

Intercalate ai pensieri riferiti sopra, le 
del taccuino del 1916 contengono frasi e paro. 
viate, per la più gran parte indecifrabili : s 
di barzellette, parole italiane dialettalmente 
papere ecc. in parte raccolte, in parte di sua ît 
di cui parecchie rammento di aver sentito da le 
tare. Tra l’altre questi epigrammi sui medici, 


(1) Net periodo della guerra Maria Barbara scrisse 
rabili ai suoi fratelli al fronte, che, purtroppo, 
sperse 


x cui ella — così spesso inferma! — amava molto ce- 
Niare: « Galeno Mastrofin massone e medico — ha i preti 
e le campane în grande orrore. — Delle campane il suon 
temi, © Galeno? — Non far ricette, e suoneran di 
meno D. È 

«Di cento infermi al civico ospedale — se ne salvò 
uno solo. — Come è stato? — Ai medici è passato inos- 
servato Di ( 

« Chi bussa? » — al cameriere domanda un tale. — 
«È il vostro amico, îl medico Don Pietro ». — « Non lo 
posso ricevere, sto male ». ; 

* Nella primavera del 1915 Maria Barbara era stata 

‘sravemente ammalata di pleurite. La convalescenza an- 
che nel seguente anno 1916 le impose periodi di sog- 
morno al mare o in collina, particolarmente penosi per 
lei, che doveva stare lontana dai genitori, mentre i fra- 
telli erano al fronte. A Ortona fu ospite delle sue care 
amiche signora Enrichetta Saporiti Delpino, e professo- 
ressa Carolina Delpino, allora insegnante in quel R. Li- 

| ceo-ginnasio. Scriveva da Ortona alla madre: 

«Domani non ti scriverò perchè andremo con la si- 
mmorina e con la sorella a fare una gita (in treno) în 
uesti paesi dell'Abruzzo che sono meravigliosamente bel- 

li Ti scriverò lunedì; sappi intanto che continuo a star 
bene e che, benchè il pensiero della vostra lontananza, 
dei miei cari fratelli dispersi pel mondo, e di tante altre 
tristezze di questi tempi mi assalga, pure la compagnia 
simpatica e affettuosa delle mie ospiti, la sempre mag- 
ore intimità e cordialità con loro, lo svago che of- 
frono questi luoghi amenissimi e nuovi per me, mi im- 
pediscono di fermarmici a lungo. Abbiamo pure in vista 
varie gite che molto mi diletteranno: non voglio essere 
muta in Abruzzo per nulla: tanto più che non è fa- 
ile ch'io vi ritorni fra breve! Trascorro la mia vita nel 
modo che ti descrissi: calma, riposata, e nello stesso 
empo varia. Una simpatia strana, in me che non sono 
gusti molto facili, mi unisce a questo paese grande, 
pulito, circondato da due lati dal mare, e nello sfondo 
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dalle alte montagne dell’ Appennino centrale; q 
campagne nascoste in piccole valli, irrigate, pol 
di gente semplice e cordiale mi ci sento attratta 
E in altra lettera: «Io conduco qui una vi 
sata e calma che già ti descrissi, e sto bene; no 
mai al mare perchè sono certa che starei. male, 
risco sedermi in queste belle fiorenti campagne. 
non era questa l'intenzione del medico, ma so 
che sta a noi, un poco, sentire quello che ci fa. 
non ti sembra? Domenica andammo, come avrai 
dalla cartolina, in una cittadina prossima: tra 
mo campagne splendide e paesetti deliziosi tra i 
ed in vista sempre delle altissime montagne 
pennino centrale: Maiella e Gran Sasso. Ti 
che io non avevo mai goduto tanto e sentito t 
natura, e che î Castelli Romani, pur così ameni, 
revano, pensandoli in confronto a questi luo 
graziosi giardini artificiali coi loro laghetti, le lo 
linette, ecc. Qui invece che grandezza! che forza 
natura! Come già ti dissi le persone del popolo e i 
tadini sono semplici e buoni; religiosi, benchè 
religione si esplichi in modi così puerili a volti 
certo ci meravigliano e ci fanno ridere. Iddio per 
nell'animo e certo gradirà anche questi omag, 
per sè stessi sarebbero indegni della sua grande 
virtù della semplicità con cui Gli vengono resi; 
racconterò di graziose! 
.. Il sapermi tanto amata dai miei cari mi 
di tanta soddisfazione da farmi riguardare con 
lieto e sicuro tutto ciò che l'avvenire potesse se 
Mi pare che, munita di questi dolci affetti, a 
pre di che ringraziare Iddio della mia vita! Ax 
me ogni pensiero, ogni affetto tenide a te ed a 
e precorre il giorno in cui, come tu dici, ritri 
mio caro, lieto nido famigliare! ». 
E al padre: « Ti ringrazio del tempo che t 
tue numerose e preziose occupazioni per scrivere 
tua « piccola». Sappi che la piccola ricambia 
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tenerezza paterna con infinito affetto e non vede l'ora 
di tornare dal suo papà per non separarsene più. Al 
meno così mi hanno fatto credere! del resto sto tanto 
bene che lo spero proprio! Pare che non si sarà pronti 
pel ritorno altro che alla metà di. luglio: come vedi è 
ngo il tempo che ci separa. Giorni fa ho passato una 
sabbia inesprimibile: alcune donnette andavano dicen- 
do n'entemeno che io ero... una spia perchè son venuta 
ando gli altri vorrebbero partire e perchè... dormo 
nm la finestra aperta. Io che so che in queste cose si 
presto a passare dei guai, sono andata a protestare 
| Commussario che conosce le Signorine, e che ne ha 
o molto. Io invece non ridevo e avrei voluto appic- 
sicare qualche schiaffo, ma a chi? 
Basta, ora pare finita. 
Ti prego di non affaticarti troppo, che al mio ri- 
no voglio trovare il mio babbo come era, senza una 
ga în più e senza un capello bianco in più. Ricordati 
me ne accorgo, sai ? 
Dì alla mamma... A te quegli abbraccioni che sai ». 
Tanti anni più tardi in una lettera del 1° marzo 1934 
- qualche settimana prima della morte — ricordando 
il soggiorno in Abruzzo in quel lontano 1916, scriverà: 
‘articolo sulla casa di Michetti mi risvegliò un ricordo 
issimo. Sa che visitai Francavilla col mio caro Papà, 
nun maggio meraviglioso ? Visitammo Sulmona, Pesca- 
a, Ortona, quel tratto di mare Adriatico così bello, e 
mche un poco di montagna di Abruzzo, Scanno, ecc. 
‘primavera felice, lontana ormai! Nulla di simile, di 


ì spensierato, di così felice, di così beato entrerà nella 
a vita mai più... ». 
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1917 


18 genn: i 

Meditazione sulla grazia: partecipazion 
vita stessa di Dio e alla beatitudine degli. 
Dio in noi - Dii estis... Ci toglie alla nos 
dizione di uomini mortali, crea in noi |’ 
nuovo (S. Paolo). Ci dà diritto al possesso . 
in questo mondo e nell'altro; al re 
Dio. Gesù non ha mai fatto distinzior 
il Regno di Dio e dei cieli, in terra e ne 
nità: realmente per chi possiede la grazia 
no di Dio comincia in' questo mondo e s 
tua nell’altro. Dignità del cristiano! Sia 
è il più grande fra i nati di donna, eppure 1 
piccolo nel regno nuovo della redenzion 
grande di lui. O Signore, fate che quali ch 
te vicende della mia vita terrena, il mi 
appartenga a Voi solo, il mio cuore din 
petuamente ai piedi del Crocifisso, l' an: 
appartenga in eterno al Vostro santo reg 


Una corrispondenza intima e indistrui 
unisce la nostra natura, il nostro caratte: 
stro destino. In questo senso noi creiam 
il nostro avvenire. Da noi? Ma ciò che 
pende dalla nostra volontà, ciò che men 
di creare, non è forse appunto il nostro i 
rattere, la nostra natura? Solo la Grazia 
re in noi « l’uomo nuovo », qualunque 
rattere di cui siamo forniti e le vicende 


stra vita. 


10 marzo 1917. 


Che importano i piccoli amori, che impor- 
tano ancora legami che il caso, le necessità della 
vita terrena, la mobilità della fantasia ecc., po- 
wrebbero farmi contrarre ?... Il mio vero amore 
pon sarà mai altro che per Iddio, verità eterna, 
jl mio cuore non dimorerà mai veramente altro 
che presso Gesù Crocifisso, l'anima mia non ap- 
parterrà mai altro che al regno di Dio. Regnum 
meum non est de hoc mundo. 


ll Marzo 1917, sera. 


Uno degli scandali più gravi che l’ anima cri- 
stiana deve vincere è il continuo apparente trionfo 
del male nel mondo. Dopo venti secoli il cristia- 
nesimo non ha vinto, e questa orribile guerra cui 
‘tutti, cristiani o no, hanno aderito lo dimostra. 
ippure per chi pensa che Gesù lo sapeva e lo ha 
predetto, lo scandalo cessa. Il mondo, come Gesù 
predisse, non avrebbe aderito mai. Ed esso termi- 
‘nerà, come disse Gesù, fra gli scandali, le sedizio- 
ni, il male. « Il regno dei cieli è dei violenti », 
cioè di chi saprà conquistarlo attraverso la lotta. 
«Non venni a metter pace, ma spada »; il mondo 
ostacolerà dunque sempre l’opera di Gesù, e non 
arà mai pace con lui. «In propria venit et sui 
Eum non receperunt... et mundus Eum non co- 
ignovit ». Solo a coloro «qui receperunt Eum » 
diede potestà di divenire figli di Dio ecc. « Non 
tutti comprenderanno queste cose, ma solo queili 
ai quali sarò dato ». Perchè tutto ciò? chi sono io 
er interrogar Dio ? Mi basti sapere che per me 


METE RUTTO 


RO, pn e ann 2. 


aldo. 


vi è la Redenzione, se la voglio, e che in. 
solo è luce e salvezza... Nell’infinita amare 
Gesù nell’ orto vi fu certo lo spasimo di 
che nonostante la sua Passione e Morte il 
sarebbe rimasto il medesimo, e per molti ] 
denzione sarebbe stata vana ! 


Fate che unendo questa mia breve a 
all’ angoscia infinita del Redentore che co 
tutta la infedeltà, debolezza e malizia dell’ 
io trovi la pace. 

ma 

Peu de chose nous console, parce que | 
chose nous afflige. 


15 gi 

«Lume del tuo corpo è l'occhio, se 
occhio è puro, tutto il tuo corpo sarà illum 
Perfeziona te stessa e tutta la tua vita si | 
merà ed illuminerà, senza bisogno di siste 
programmi. Rettifica le tue intenzioni e a 
novato la tua vita. Che cosa potrebbe sosti 
tuo sforzo, la tua collaborazione, la tua vol 
buon albero non può dare che dei buon 
un albero tristo che frutti cattivi. Ecco chi 
animo falso la religione stessa diventa 
la carità, vanità. Ecco perchè Gesù rid 
ad un solo precetto: l’amore per Iddio 
prossimo. Il resto verrà da sè: «omnia 
mundis ». Anche per educare gli altri 
verai nulla di meglio che perfezionare 
Potrai tu dare ad altri ciò che non hai 


ognuno di noi attendesse alla sua perfezione, tor- 
venti di acqua viva scaturirebbero a purificare e 
xanare il mondo. La Religione non enuncia per 
xe stessa programmi sociali, appunto perchè mentre 
questi dipendono da fatti contingenti e variabili, 
la religione riguarda i principî eterni ed immu- 
wbili dello spirito, dei nostri rapporti con Dio. 
1 ppure la Religione, la disciplina interiore, può 
sola essere la base di una vera riforma! 

| Il grano di senapa... sed qui incrementum 


giugno 1917. 
Il Verbo si è fatto carne affinchè la carne di- 


zo luglio 1917. 
Iddio solo non ti basta dunque ancora ?... 


. 


luglio 1917. 

Passano forse più idee nella tua mente in un 
giorno che in quella di tanti altri nella intera 
vita. Pensa però che un solo atto di volontà 
uona vale più dinanzi a Dio che tutto quanto tu 
otessi pensare o scrivere! « Tantum homo habet 
o scientia quantum operatur » (S. Francesco). Non 
ederti dunque lecito nulla di quanto non lo 
a ad altri, anzi ritieni quella intelligenza che 
lo ti ha dato come una responsabilità e un dono 
cui dovrai rendergli conto, un giorno. 


n > verza 


Quante lotte, quante tristezze nella m 
quanti timori e ansie nell’ anima mia, 
quando mi guardo intorno e vedo tanti. 
pur non avendo motivo di dolore, si per, 
malumori e rancori vani e stolti, non posso 

\ di pensare alla pace, alla gioia che talora 
l'anima mia, a tutte le risorse ideali, sopr 
rali anzi del mio spirito, a questa resistenza 
sta fecondità del mio essere intimo, a 
-coltà di rinnovarmi, e non posso allora al 
benedirvi e ringraziarvi o Signore! 


Non ti lasciare prendere dal mondo 
non ti lascierebbe più e distruggerebbe in t 
vita interiore. i 


Maria, Maria, perchè profani con 
pazione i tesori dell’ anima tua e del tuo. 
quanta pace per te, quanta edificazione 
altri se ti decidessi una buona volta a ; 
a questo mondo che non è per te, se m 
nassi oltre a volere servire a due padro: 
trassi risolutamente in quelle vie dello 
ti sono proprie, e che ti attirano semp. e 
bilmente, non ostante le defezioni e di 
Continuando così non potrai piacere nè 
che non ama ciò che non è suo, nè a Dio 


ormai scomparse e disprezzate: l’obbe 
miltà, l’abnegazione, la pazienza, il rac 
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Disprezzate come piccole e basse, mentre ad 
e si deve la formazione di tante forti persona- 


quista della propria anima, senza la quale ogni 
altra vittoria è conquista vana (monaci, santi, san- 
ta Caterina) - aborrite quasi rendessero impossi- 
bile il possesso della felicità; questo possesso a cui 
tende con ogni forza e per ogni via l’uomo. « Il 
diritto alla felicità », i « diritti della natura » nel 
qui nome avete legittimato tutto, a che cosa vi 
hanno portato ? alla felicità? Oh l’arte dei vostri 
profeti (Ibsen, D'Annunzio) quale infinita tristez- 
1a, quale disperazione! la passione che termina col 
delitto e col suicidio. 

Credevate forse di trovare di nuovo il segreto 
lella serenità ellenica (benchè anche essa non sia 
che apparente, ecc...). Inutilmente, le nostre ani- 
me moderne sono più vaste e più profonde; trop- 
po più ricche di esperienza e di umanità, non 
possono più... (Renan, Chénier) « l’àme antique 
était rude et vaine ecc.» (Verlaine). Ed anche 
quando impregnata di cristianesimo (Rolland) non 
uol riconoscerlo (nel Jean Cristophe, ingiustizia 
sociale verso il cristianesimo) e aderire ad esso, 
e vorrebbe la logica, che tristezza profonda, 


o 


Oh, la gioia, il segreto di quella gioia di chi 
a superato il dolore e. conquistata l’anima sua 
itraverso il sacrificio (S. Francesco: la gioia per- 
tta - S. Caterina: episodio di Nicola Tuldo - 


gnorate e spregiate: l’umiltà che non è altro che 
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la giustizia che ogni uomo, riflettendo su se 
deve rendersi necessariamente; l’ obbedieny 
non è già virtù bassa e vile, ma l’ accordo 
propria volontà con una legge ed armonia 
riore, obbedienza cosciente (che non abbassa 
dividuo dinanzi a chi comanda, ma divien 
nota del ritmo...); la dolcezza verso se stessi, 
gli uomini, verso le cose « bonis et mors 
dulcis »... l’abnegazione... la pazienza, non già 
siva come il suo appellativo, ma virile, atti 
segnazione, fatta di forza, di coscienza, di 
Il silenzio, il raccoglimento, non già triste 
gnoso, ma pieno di vita interiore, popola 
immagini, di sentimenti, di aspirazioni, e p 
solo l’uomo può ritrovare se stesso, raccog 
proprie energie... Le tristezze dell'anima 


la Passione... da Teognide... a Omero « 
generazione delle foglie così... » ai tragici... 
Ipponatte... oracoli... concezione della morte 
ie) Lucrezio, Orazio, Marco Aurelio... Au 
stiana, pace, gioia... 
30. lug 

Mi sembra che un uomo non possa di 
ramente intelligente se non comprende e 


la mente il concetto di altre leggi superio 
eterne. Considerando le altre come prov 
ecc. Chi ha creato il tipo del genio spregiu 
anarcoide ? Sì, in certe condizioni speciali d 
po ecc., ma in genere i grandi hanno c 


joro età, anzi, molti di essi (condottieri, vomini 
di stato ecc.) hanno trovato proprio nella confor- 
mità tra il loro spirito e le condizioni dei tempi, 
le cause della loro grandezza (Dante, Michelan- 
gelo, Montaigne)... i pregiudizi... 


20 agosto 1917. 


Non lagnarti della lunga prova: verrà il 
jorno in cui anche per te, come per il poeta, il 
solo bene che resterà al mondo sarà di avere 
pianto talvolta e sofferto ! 


26 agosto 1917. 


L’inutilità della mia vital... inutilità per me, 
per i miei, per il prossimo. Quale soggetto di an- 
gustia e di turbamento è stata sempre per me | 
eppure oggi a mio conforto ho meditato come, per 
‘un cristiano, il fare la volontà di Dio non debba 
mai essere inutile, e come per la grande legge della 
solidarietà dei cristiani, la preghiera, la rassegna- 
zione, gli esercizi cristiani non saranno perduti. 
Forse, dunque, se io facessi bene tutto ciò e pen- 
sassi a trarre profitto dalla inazione e dalla solitu- 
dine a cui mi costringe la mia salute e crescere 
nelle vie del Signore... forse questo tempo appa- 
Tentemente inutile sarà il più proficuo e accetta- 
bile a Dio, e forse durante esso qualche cosa ma- 
rerà di buono per la mia vita avvenire... Le la- 
crime di S. Monica... Mosè che nel deserto solleva 
€ braccia durante la battaglia... 


0- Canti e Preghiere 


non solo i giudizi, ma anche i pregiudizi della 


Lo Zeus di Eschilo (Coro Agamenn 
« Zeus, Zeus, con questo nome io l’invoco o 
lunque altro gli piaccia nomarsi. Se consi 
l’ universo, trovo assai leggera ogni cosa. Solo i 
mi libera da affanni, dubbi e pensieri. Sem 
come termine di ogni sapienza è da celebra 
trionfo di Zeus. Egli mostrò la via che guid 
sapere e c' impone la legge universale di j 
rare a prezzo del nostro dolore. Quando sul nosi 
cuore invece del sonno discende, angoscioso. 
mento, il rimorso, l’uomo ritorna suo malgi 
al senno... Dio tiene il governo del mondo « 
la forza: ‘eppure Dio è buono ». 


Cave a consequentiariis - la contradd 
è indice di vita intima e ardente. Le pe 
delle quali più difficilmente si può prevedei 
condotta, sono i logici. La vita ha una orga 
propria al disopra di ogni effimera ed appa 


contraddizione. 


25 novemi 


Come è limitato ahimè il nostro intend 
to, e come illusoria e fallace la nostra sensi 
Il più piccolo incidente che personalmente 
chi, nasconde o canceila dal pensiero e dal 
nostro i più vasti problemi e le più uni 
preoccupazioni. Le cose non ci colpiscono 
porzione della loro importanza, ma in qu 
la maggiore o minore vicinanza a noi e d 
più o meno intimi rapporti con noi. I 
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nidabili eventi degli astri e del firmamento non 
i sono neppur noti, i disastri più gravi, se lon- 

i pel tempo e per lo spazio, colpiscono meno 
la nostra sensibilità, dello stridere di un insetto 
che si impigli nella tela di un ragno! 
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1918 


18 gennaio ; 


Salvum me fac, Deus, quoniam intraveni 
aquae usque ad animam meam. Sì, o Signor 
acque della indifferenza, della volgarità. Do 
mia fede viva operante di un tempo? dove q 
nostalgia A santità e della perfezione, 
que!lo zelo per la gloria di Dio e la salute 
anime? dove quella generosità dello spirito pe 
sentivo l'insufficienza di tutte le... umane... q 
sete che nessuna fonte umana poteva estingu 
Non basta il dolore, non la solitudine, o Sig 
ad unirmi a Voi, a distogliere l’anima mia da q 
sto mondo che ignoro e che pure... a distogli 
miei occhi da ciò che pur giudico vanità? Che « 
è dunque, o Signore, che mi tiene lontana da X 
che m’impedisce di entrare definitivamente in q 
le vie di generosità e di perfezione alle quali , 
spesso mi sono sentita chiamata? Non le passi 
non il peccato, non il mondo che non cono 
non amo. Dissipazione? leggerezza? o non pi 
sto mancanza di fede viva? credo Domine a 
fidem meam! quante volte sono stata tra gli 
mini, ne sono tornata meno... Soccorretemi 0 | 
gnore, « infixus sum in limo profundi et non 
substantia; averte oculos meos ne videant 


tatem ». 


gennaio 


« Naftre vivre et mourir dans la mème 
son ». Sì, ma occorre aver vissuto, aver per 


AN 


nato a lungo e invano per sentire la dolcezza di 
questa vita intima e raccoltal A meno che uno 
spirito penetrante e... non senta già prima di 
averlo sperimentato « come tutta è invano - l'uma- 
na vita», o come quel monaco dei lontani tem- 
pi... (1). 

gennaio 1918. 
La pratica costante della religione conduce 
gli spiriti anche umilissimi alla attuazione della 
più alta filosofia: distacco da se stessi, dalle ric- 
chezze, rassegnazione nel dolore, compatimento 
per le umane miserie, e non solo compatimento, 
ma « nolite iudicare ». 

inverno 1918. 
O Signore, salvatemi se volete dal dolore, 
ma salvatemi ancora più dall'essere felice e in- 
sensibile, felice e indifferente, felice e chiusa alle 
infinite voci della sofferenza, dell’angoscia, della 
lotta, della vita. Finchè fui felice... I fanciulli 
così... 

inverno 1918. 
... ritorna a tua scienza 
che vuol quanto la cosa è più perfetta 
più senta il bene e così la doglienza. (Dante) 


primavera 1918. 


Come distinguere ciò che è della volontà di 
Dio ? 


(1) Questa aspirazione doveva essere viva in Maria Bavbara, 
perchè talora amava ripetere la frase francese iniziale. L'ultima 
frase incompiuta si riferisce al passo della Imitazione di 
Cristo: «cella continuata dulcescit ...quid potes alibi videre quod 
hic non vides? » (1,20) 


SURI PRI A FERITI TT d 14 CH 
INTASRE(ISTCTE TUO CGRSIOTTA TE IRINA NONSVOPASITRTO 


marzo 


Vocazioni - Quando lo Spirito del Sig 
che spira quando e dove vuole, sceglie dai gre 
dei viventi alcuno nel quale infondere il suo s 
fio divino, che cosa dovrà provare quell’ ess 
mortale a quel primo contatto con l’ Eterno 
quei giorni di stupore e di esultanza, di torm 
e di gaudio in cui per la prima volta l’uomo s 
te che il mondo più non gli basta, in cui egli « 
cepisce orrore del suo passato, disgusto del 
sente, terrore e insieme speranza dell’ avve 
quei giorni in cui egli sente il suono della. 
divina ma non sa ancora distinguerne i coma 
e l’anima dubita e si ricusa e soffre e vo 
ingannarsi e fuggire se stessa, ma sente che 
può tornare indietro e che dovrà finire per. 
dersi e seguire lo Spirito ovunque gli piace 
condurlo! (quocumque mittam te ibis). 

«De ventre matris meae, vocavit me Di 
nus» fa dire la Chiesa a S. Giovanni Battis 
veramente questo Santo che fino dall’infan 
stito di pelli e nutrendosi di miele e di loc 
fuggi nel deserto, ha portato con sè nascen 
sua vocazione, ha sentito la chiamata dello $ 
sino da quando nel seno della madre sentì l 
senza del Verbo in un altro seno purissimo. 

Ma per tanti altri, la chiamata di Dio, 
provvisa, violenta: ecco Mosè che ode nel 
ardente la voce di « Colui che è » e grida: | 
tanatevi da me, o Signore, che sono un UOMO 
catore ». Ecco i Profeti: « Domine, ah, ah, i 
puer ego sum et nescio loqui». Ecco Giona 


# rp US 


fugge invano il comando di Dio. Isaia... carbone 
ardente... Elia... Ecco S. Paolo che cavalca per la 
via di Damasco e si reca a perseguitare i seguaci 
del Cristo, quando il fulgore della Maestà divina 
lo coipisce e lo attrae e lo accieca e gli infligge 

nel più profondo delle viscere quel pungolo ch'egli 

porterà per tutta la sua vita, sempre: caritas 

Christi urget nos. Primi Cristiani... folla di reli- 
| giosi... santi... Ecco S. Francesco che presago va- 
| gamente di un ignoto, glorioso destino, (scio me 
magnum principem affuturum) incomincia in 
| un’ora stabilita da Dio ad avere se stesso a vile e 
ode ia chiamata dell’Onnipotente, senza compren- 
| derne ancora il significato e fugge in una grotta 
e medita e prega sino a che si è reso degno di in- 
| tendere e attuare i disegni del Signore. 
A quale distanza da queste vocazioni divine 
| viene quella dei Poeti e dei grandi della terra ! 
Lamartine lo ha compreso quando definisce la 
| sua ispirazione: 

Un souffle affaibli des bardes d’ Israél 

Un écho dans mon sein qui change en harmonie 
| Les retentissements de ce monde mortel ! 

Il genio della virtù, la santità, ecco il vero 
sigillo divino, il soffio diretto di Dio, non un’eco 
armoniosa del mondo, ma il mondo dominato, 
superato, vinto, la grazia di Dio fra gli uomini, 
la carne divenuta Verbo ! 


26 aprile 1918, (mattina). 


Non è ancora l’ alba... mi desta il canto inu- 
sitato di un gallo. Donde e come risuoni tu fra 
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questi tetti, fra questi mudi cortili, in questa. x 
te ancora profonda ? Almeno nei campi dove 
se già l'aurora biancheggia, fra le montagne 
forse già si destano al sole, qualche altro si 
ti farebbe eco da altri casolari, ma qui? 
dormono e il tuo inconscio appello è vano 
tempo richiamasti la luce in una coscienza 
rita... ma ora Cristo si nega in nome della 
manenza, senza rimpianti e senza lagrime! 
alcuno si alza «gallo canente » inneggiand 
Cristo luce del mondo, e il buon  Prud 
col suo inno sono dimenticati, superati, lontan 
19 maggio 1918 - Pent 
Oh gioia ineffabile di questo mistero 
vantesi attraverso i secoli, dello Spirito di Dio. 
dente sugli uomini redenti da Gesù Cristo ! Qu 
fonte di luce e di gioia sarebbe per il mondi 
fra gli innumerevoli orrori di questi anni, il 
dere e vivere questo divino mistero! totus în 
terrarum mundus exsultat. Quale sofisma pot 
annullare in me questa diretta esperienza della p 
messa del Redentore, questo gaudio dell’a 
che sente la presenza dello Spirito Santo ? 
niemus ad eum et mansionem apud eum 
Mus... 


(1) Pensiero più tardi ripreso nel seguente frammeni 
co: « Nella notte ancor fonda — d’un gallo il rauco app: 
ingenuo e gaio messaggio dell’aurora, anche risuoni — 
duri tetti, in questi nudi — cortili?,.. lanci l'appello ? | 
campi dove forse già l'aurora — le zolle gelide accarezza 
gue... ». Lo spunto è preso dal noto inno di Pruden 
diei nuntius. | 


\ primavera 1918. 


Le parole: giustizia, misericordia, indicano 
distinzioni relative al nostro finito intelletto. In 
pio tutto è uno. Se la giustizia non fosse miseri- 
cordia, sarebbe Iddio giusto ? e se la misericordia 
non fosse giustizia, sarebbe Iddio misericordioso? 
«Non giudicate » ecco il comando di Dio, ed 
ecco ciò che conviene alla nostra miseria. Quan- 
do l’anima dice: « Dio, io sono un miserabile 

eccatore » non fa già una esagerata ed inutile 
‘protesta, ma sente veramente che solo Iddio sa 
chi è più colpevole e debole ai suoi occhi pet... 
luglio 1918. 

Qual mezzo più sicuro per giungere a cono- 
scere il mondo e per giungere a conoscere Iddio 
che raccogliersi in se stessi, ed apprendere a. co- 
noscere se stessi? « L'uomo è la misura delle cose ». 
«Homo spiritualis iudicat omnia, ipse autem a ne- 
mine iudicatur ». Ma occorre per questo il silen- 
zio e il raccoglimento. Possedere l’anima propria! 
è la più certa, e l’Ecclesiaste dei remoti secoli ce 
lo apprende... meglio che conquistare fortezze im- 
penetrabili... 


| luglio 1918. 
Per alcuni spiriti penetranti e sensibili e in- 


A 


sofferenti anche la virtù considerata come ordine, 
come legge, ha qualche cosa di rigido, di chiuso, 
Soltanto la virtù cristiana, la vita della grazia, 

santità può soddisfarli, perchè è virtù che non 
ludica, che confessa la sua insufficienza e ignora 
‘altrui debolezza e malizia, o le conosce solo per 


piangerle e invocare. da Dio rigenerazion 
dono. | 


Chi colmerà la incorrispondenza fra lo 

e il successo, fra il merito e la ricompensa 
volontà buona e la possibilità? Chi se n 
o Signore ? . 
nove 

Equilibrio. Per molti spiriti leggeri 
tivo « equilibrato » suona quasi ironico, 
nonimo di mediocre. Io dico: equilibrio, st 
Tutto sta a sapere a quale altezza. ci si sappi 
tenere in sano equilibrio « communia fa 
communiter » - « l'homme n’est ni ange ni b 


Morte dell’ Ida (1). 


(1) Ida Corbellini, la sua amica a cui è dedicati: 
«Tu mi sorridi amica, dolcemente» dell’anno 1911. 
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1 gennaio 1919. 
« Bisogna che Fgli cresca e che io scemi... ». 
Vuoi forse abbandonarmi anche tu? ». 


6 febbraio 1919. 
Ogni sera esame... rinunciare risolutamente... 
cura sopratutto... operosità costante... 


inverno 1919. 
Averte oculos meos ne videant vanitatem. 


o Malattia... tristezza... timori... solitudine. Tut- 


lio questo forse deve essere, forse è bene che sia... 
Na questo silenzio vostro assoluto, o Signore ? 
1 


marzo 1919. 


giugno 1919, Ravenna. 

Figure bizantine - Non torna forse l’arte mo- 
derna a questa stilizzazione delle figure, a questa 
assenza di forma e di espressione? La figura non 
è anche ora un motivo decorativo, simbolico? ma 
però si è perduto il senso architettonico e quello 
ornamentale. — S. Vitale, S. Apollinare. Ippodro- 
Po (loggia dei Lombardi). 


Rocca di Papa, 31 luglio 1919. 
Vi è un numero ben maggiore di persone che 
regola e deduce le proprie idee e massime dalla 
propria condotta di quante non facciano il con- 
trarlo. 
estate 1919. 
Ahimè, chè le cose del mondo mi disgustano 
sempre più e a quelle del cielo non so, non pos- 
io, non voglio darmi interamente ! 
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Rocca, 30 agosi 


« Beati i poveri di spirito ». Ecco una | 
tudine che ignoro. Eppure se sul tumulto di j 
sieri e di affetti che regna in me dominasse s 
no il pensiero e l’amore di Dio, questo bast 
a ricondurre nel mio animo la semplicità 
natura mi ha negato. Quando, Signore ? 


Rocca, settem 


Non volere illuderti attribuendo l’iner 
la tua mente, della tua volontà, della tua v 
condizioni Aella tua esistenza o dell’ambi 
cui vivi. Se tu sapessi guardarti intorno! non 
anche qui il dolore, non vi è la morte, nor 
anche e sopratutto Iddio ?... \ 
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Quod si spiritu ducimini, non estis sul 
(S. Paolo). 


Rocca di Papa, 1 ottol 


Questa sera ho guardato più del co 
stelle! Talvolta la contemplazone dell’uni 
discendere nel mio cuore una pace ineffab 
volta invece la mia mente si turba e si sn 
nella profondità del mistero !... Perchè sp 
voi, o stelle, sino dagli albori del creato 
bellezza onde adornate il firmamento si e: 
forse la ragione della vostra esistenza?... M 
stra breve vita mortale esaurisce e spiega 
nostro intelletto, le aspirazioni nostre? La 
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sità, la vastità del creato ti smarrisce, ma che forse 
i infinitamente piccolo non è altrettanto miste- 
rioso, inesplicabile, quanto l’immensamente gran- 
de? L'infinitamente piccolo e l’infinitamente gran- 
de si toccano... Nell’atomo, nel germe non si com- 
pendia e accentra forse tutto il mistero? Nel pas- 
saggio tra la materia e l'energia? Atomo: materia? 
energia?... Non è forse nel germe che si compen- 
dia.. Chi ha potuto negare l’invisibile, quando 
il visibile stesso ci è così inspiegabile e ignoto? 
Tutto è mistero e non resta a noi che di umiliarci 
e adorare attendendo gli splendori di quel giorno 
in cui tutto ci sarà rivelato in Dio (1). 


Rocca, ottobre 1919. 


Ciò che ci fa amare la morte e ciò che ci fa 
amare la vita spesso coincidono. Il vuoto, lo scet- 
ticismo, la noia rendono amara la vita e cruda la 
morte. Le epoche nelle quali più ardentemente si 
viveva erano quelle stesse in cui più generosa- 
mente si esponeva la propria vita. I giovani, nei 
quali la vita è più intensa e ardente, sono i più 
pronti e spesso i più desiderosi di morte. E l’amo- 
re che è la manifestazione più calda delia vita, 
si accompagna spesso col pensiero della morte. 
Forse i generosi, i giovani, coloro che amano, sen- 
tono imperioso il bisogno di uscire da se stessi sia 
pur colla morte; forse il loro animo è pieno di un 
ardore che si riversa, a seconda delle circostanze, 
sulla vita come sulla morte. Quando l’ animo è 


(1) Appare già in questo pensiero qualche motivo della lirica 
Alle stelle (1029) 


fiacco, quando la gioventù e l’ ardore vengo 
meno, l’uomo si rinchiude in se stesso e si rifà 
in quel poco calore che ancora gli rimane. 
vene, e per inerzia continua a vivere senz 
la forza di benedire la vita nè di invocare la n 


novemhi 
Vecchio Testamento - mancanza assoluti 
preoccupazioni logiche, di speculazione. Im 4 
forti e crude che paragonano non le cose i 
to hanno di simile in loro stesse, ma gli. 
le manifestazioni. (Meliora sunt ubera tu 
ecc.). Un po’ come il sintetismo... i 
novem 
Sforzarsi a bene pensare e a ben form 
proprie riflessioni, per sè e per gli altri. 
dic 
Il lavoro è veramente preghiera ! qua 
sera mi ritiro in questo desiderato canto di 
camera coi miei quaderni ed anche col 
meditazione e col rosario, non mi avvegg 
del passaggio fra lo studio e l’orazione, e 
attardo nel primo, mi sembra di avere anch 
gato, e se comincio col pregare e mi att: rÒ 
sembra di avere anche lavorato. 


do ?) la facoltà di soffrire. Non ho motiv 
di sofferenza, ma sento ahimè di averne la 
mentre prima, in fondo, non avevo 
della gioia! È forse la prima giovinezza d 
ne va? uo, 


SIR AIIP NT CO COSTI RASO ICUNU SCOPRI PRNGA MAGRE NCAAIORANA 


x 


nelle cose spirituali il vero progresso è quello di 


21 dicembre 1919. 
L'uomo è migliore delle sue azioni. Egli agi- 
sce spesso peggio di come parla e scrive, ma è 


I dui 
ppunto la estrinsecazione delle sue rette aspira- 
zioni e giudizi, che non trova poi la forza di 


dicembre 1919. 
Il progresso cristiano - Quando Dio è l’ og- 
etto... e come possiamo noi amare Iddio infini- 
mente ? perseguendolo infinitamente... colui che 


ette mano all’aratro e si volge indietro non è 
tto al Regno dei Cieli. 


versi e parole illeggibili]. 
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Non sarà pace, non sarà giusti; 
Del vincitore il regno 
Tregua sarà, non pace la vittoria 
O pace o pace o fiore 
Del mondo 

Saresti tu delle Nazioni ? 


MARIA BARBARA TOSATTI 
nel 1916 
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1920 - 21 


1 marzo 190. 


«Qui non est mecum contra me est, et qui 


non colligit mecum disperdit ». 


7 marzo 1920. 
te dovrebbe 
nda, ma io, 
; e ben poco 


A chi ha molta fame e molta se 
er dato molto cibo e molta beva 
ignore, ho molta fame e molta sete 
di che saziarmi... Così sempre ? 


marzo 1920. 
Oh Signore ! come potrò dare ciò che non ho ? 
maggio 1920. 
Gli echi dell’ orribile guerra si affievoliscono 


gli orrori ormai 


spesso esauriti... 
non vi è che la 
la ricerca? 


| dolore è buono ma nei buoni! 


srazia di Dio che santifichi, e chi 


maggio 1920. 


| Leggendo La possession du monde di Duha- 


© anime assetate di verità, di purezza, di 
la, non troverete voi mai Gesù Cristo, non 
roderete al suo seno divino ? E Voi, o Gesù, 


luni è Preghiere 


che avete conosciuto tutte le angoscie e gli 
doni, conoscete dunque anche questo, di a 
che sono vostre e che pure... E noi fra gli 4 
dali innumerevoli che dovrémo vincere, 
anche questo, il più grave forse... Oh, ri 
la vostra promessa: « Beati gli umili, i ma ast 
coloro che hanno Joraii e sete della giustizia, 
chè saranno satollati... ». Potranno quelle a 
giungere a Dio, senza di Voi? oh, no! «Io 
la porta) », «nessuno va al Padre, se non | 
Figlio... ». E allora? 4 
Che cosa manca a questo libro ammirevo 
che pure parla di fede, di speranza, di grazi 
apostolato, di comunione degli spiriti, ma ch 
sa o non vuole parlare di Dio? Senza la fe 
Dio e nell’immortalità, ecco che queste p 
smaglianti e profonde, che pur risvegliano & 
e sentimenti ignoti e dolcissimi, lasciano l’ani 
arido, triste, perplesso, e destano nel mom 
stesso in cui si pronunciano, la coscienza 
loro insufficienza sugli spiriti... Come parlar 
fede senza la rivelazione... di comunione fra 
senza un Padre e una casa comune ? 
« Tous les stoicismes ont établi des règle 
vertu: aucun n'a livré le moyen qui donnerai 
force de les appliquer. Car le goùt ne s 
Il faut le don, il faut cet élan secret qui es 
prement la grace ». 
Come si può parlare così della grazia, 
in realtà confessarla? L'autore non è for 
ch'egli di quei filosofi di cui parla, se n 
senza stabilire dei precetti, cerca di bt 


got? e non ci vuole anche per questo una pra- 
tica assidua, costante, che esige quella forza che 
egli non sa dare? e non la dà forse soltanto la 
pratica cristiana? Anch' egli e sempre si rivolge 
a pochi eletti... e gli altri?... 

giugno 1920. 
Oh, l’uomo, l’uomo ! che cosa più interessa 
al di sopra e al di fuori dell’uomo? del suo spi- 
rito, della sua natura ? e che cosa è il mondo per 
se stesso? Non vi è forse un mondo per ciascuno 
di noi? e come ci si rivela il mondo se non at- 
traverso noi stessi, e la conoscenza di noi mede- 
simi? Oh, il mondo della mia infanzia, confuso, 
meraviglioso, trepido... il mondo della mia prima 
giovinezza, amaro e dolce, grave e lieto... 

Oh, il mondo mio presente... 

Ecco, ecco, purchè io possa mirare il mondo 
con occhi sempre nuovi. sempre aperti... altro 
non chiederò e sarò lieta della mia parte nella 
gita qualunque essa sia... e il mondo dei miei 
prossimi ? di quelli che pur mi vivono accanto ? 
quanto differente, certo, dal mio... e il mondo 
dei cattivi, dei violenti ? Oh, quale abisso in cui 
mon so, non oso penetrare, che mi fa tornare an- 
cora e sempre a una parola di Gesù: «non giu- 


‘dicate... » (1). 


(1) Questo pensiero abbozzato nel taccuino, trovasi così riela- 
borato e trascritto nel quaderno: « Non permettete, o Signore, 

‘io mi rinchiuda nella piccola cerchia della mia vita quotidiana 
\e della mia personale esperienza; fate ch’io possa guardare il 
‘mondo con occhi sempre aperti, sempre nuovi, e sentire volta a 
‘volta delizia, tormento, dolcezza e pietà, Quante vite accanto alla 
mia! Quanti mondi! E quanti mondi nella mia stessa vital Oh il 
‘mondo della mia infanzia ecc. 


ili a Ai (e ti Ri 
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Quando penso (nella preghiera sp 
infinita beatitudine che ci attende nella eter 
quando conosceremo Iddio e saremo uniti a 
e liberati dalla malizia e dalla cecità e 
nella luce dell’ Essere, mi pare assurdo, 
chiedere a Dio qualche felicità nella vita 
Se delle immagini fugaci, imperfette attravi 
per un momento le tenebre, l’ infermità di 
è circondata l’ anima, possono dare istanti di 
gioia, che sarà quando, liberati dai sensi, ci 
rivelato Iddio, e tutto in Lui? | 


imm 
i 


Rocca di Papa, 6 ag 

«Io non discaccerò alcuno di quanti vi 

a me». 

— Soltanto me dunque o Signore? 
(Improvvisa pace, gioia, sicurezza, prom 

— Non sai ciò che domandi, potrai ber 

calice che ti darò ? 

— Voglio il vostro Regno o Signore € 

vostra grazia berrò anch'io il calice che m 

preparato. 


domenica, 19 novembre 1920. 


Il mondo non è questo ?... il mondo 


del mondo che sentono oggi i migliori, 
il bisogno di Dio ? E quella tendenza 
spesso i moderni nella letteratura a gli 


piccoli, i vagabondi, i fuori legge, non è forse un 
inconscio ed errato omaggio reso all’ umiltà, un 
bisogno di umiltà, di abbandono, di abnegazione 
del proprio giudizio. della propria insufficienza ? 
dicembre 1020 
Irascimini et nolite peccare. 
Quanti che pur non peccano non hanno più 
ll santo dono di adirarsi contro il male ed il pec- 
cato ?... quanti esitano, temono, vacillano, non 
anno sdegnarsi. 
12 dicembre 1920. 
Ancora un'altra prova... 
Rinunciare risolutamente a ciò che non è 
per me. Il tempo passa... non risponderò dunque 
mai? Farmi una solitudine. — Farmi una indi- 
pendenza... 
6 aprile 1921. 
«Averte oculos meos ne videant vanitatem ». 
O Signore, non entrerò io dunque mai defi- 
nitivamente nel Vostro Regno ? 
Non conoscerò io mai le delizie del vostro 
più forte amplesso ? Quante volte mi avete chia- 


È: 


mata e non ho risposto! ammonita e non vi ho 
scoltato! Resterò io dunque così per tutta la 
ita ai confini del vostro regno, sulla soglia del 
ostro tempio, sdegnosa dei diletti del mondo, 
incapace di innalzarmi a quelli dello spirito, 
spirando alla perfezione e languendo nella me- 
locrità ? tra... (1). 


(1) Per l'anno 1921 non ho trovato che questo solo pensiero; 
è forse perduto il taccuino relativo r 


lia I | 194 È Daprree ia 


LL 


ci li | + La 
alri aa 79 
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1922 


L'opinione che noi abbiamo degli 
meglio la stima che noi facciamo degli al 
dipende tanto da ciò che noi realmente per i 
di loro, quanto da ciò che sappiamo che essi. 
sano di noi. pr 


lattia e nell’ impotenza, ecco la pazienza 
segnazione; dopo la colpa, l’ espiazione; 
caduta, la resurrezione; dopo la fine di 


dopo la fine di ogni affetto terreno, la nas 
ogni legame spirituale e di carità. 


6 febi 


Piazza S. Pietro — Annunzio della < 
di Pio XI — Benedizione. ; 


Le mie labbra non conosceranno dui 
la dolcezza di un primo bacio, le mie mani 
ranno ognora così fredde e inerti... 1 
voluto forse tu stessa ?... Oh no, Voi sa; 
gnore, ch'io non ho saputo mai dove and 
non vi ho sacrificato mai nulla, che, am: 
avrei voluto, nè saputo farlo... Siete stato 
que che mi avete condotto così per man 
dalle vie degli uomini... Perchè ?... Parlat 
gnore, parlate, che la mia giovinezza 
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monto ! Datemi in cambio quella perenne giovi- 
nezza che viene dalla vostra grazia e dal vostro 
amore. 

aprile 1922. 
Noi amiamo sempre con la parte migliore 
di noi stessi, o forse l’amore desta in noi tutto 
il bene, di cui siamo capaci. Chi ama senza bontà 
e senza generosità è dunque incapace di bontà 
e di generosità; chi ne possiede un germe sia pure 
ignorato e inconscio, lo vedrà misteriosamente fio- 
rire alla presenza dell’ amore... Corde intelligitur... 


giugno 1922. 
La volontà è amore. 


16 ottobre 1922. 
Initium sapientiae timor Domini. — O Si- 
ignore chi conosce e teme Voi possiede il termine 
o, il punto di riferimento infallibile, l’ equi- 
librio perfetto della mente e dell’ animo! Chi 
non conosce Voi o Bontà infinita si farà un idolo 
ella misera intelligenza terrena; chi non cono- 
sce Voi o potenza increata si farà un idolo e si 
ippoggerà sulla misera forza di quaggiù ed esal- 
terà la violenza e l’ arbitrio ! Soltanto chi conosce 
Voi o Assoluto, o Eterno, può nutrire l'animo di 
perfezione e di immortalità e porre a una distanza 
infinita tutti gli esseri e le cose create... 


3 novembre 1922, 
Ahimè chè ognuno di noi è confinato, iso- 


ato nel cerchio delle proprie esperienze e nulla 
può liberarcene ! E le esperienze altrui, anche 


Ì 


ipa" > 
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quelle di coloro che ci vivono accanto e , 
cari, ci sono lontane, estranee, incomp 
Soltanto nell'amore di Dio, nella vita della , 
possiamo trovare la comprensione recip ù 
unità, la fusione coi nostri simili. 


novembre 

Come potremo godere pace perfetta quar 
fino a quando non ci diverranno chiari, 0 $; 
re, alla luce vostra il problema del dolore es 
più quello del male? a 


Come è possibile, o Signore, che de 
così piccole mi nascondano la grandezza 
infinita, che delle cose così misere mi of 
la vostra divina bellezza; che degli esseri 
ho sentito tante volte la insufficienza, il 
la malizia, possano ancora tenermi lontana 
Tendetemi la mano o Signore, affinchè 


finalmente ’vincere il peso di questo 
morte ! 


nove 

{Nel rovescio della copertina di un quaderno]: 
O luna che splendi pura e solita 

che mentre tu brilli le stelle più prossin 
paiono, insegnami il. silenzio, la solitu 
rinuncia | 


Perchè vi fanno ombra, o spiriti 
gli scandali passati e presenti della Chiesa 
sto? se da Lei, come da una terra buona e fe 
pur crescono erbe dannose e germi cattivi, 


sorti e sorgono membri indegni, non è dal suo 

seno e per sua virtù che sono venuti i grandi ri- 
formatori, i pontefici, gli spiriti magni che hanno 
combattuto e vinto quegli stessi?... Pensa che le de- 

ficienze di molti ti nasconderanno l’eroismo dei ri- 

manenti. Molti non sono morti, ma dormono cul- 

Jandosi nel benessere e nel riposo: dal clero po- 

sente di Luigi XVI sorsero gli umili sacerdoti che 

si aggirarono — unico esempio di umanità — fra 

gli orrori della Rivoluzione a consolare ed assol- - 
vere.. Il sangue del Redentore e dei martiri 

sar sempre germe fecondo... Fino da San Pao- 

che si rivolge con parole di fuoco... Grego- 

Èo VII, Innocenzo III, S. Pier Damiano... e Dan- 

e stesso non flageila i vizi del clero e in virtù 

ella fede che ha attinta dalla Chiesa? e accanto 

lla debolezza dei papi di Avignone non ha la 

hiesa... lo spirito generoso e forte di S. Caterina ? 
ccanto ad «Alessandro VI sorge ‘il magnanimo 
vonarola... E poi Ignazio, Filippo, Carlo Bor- 

pmeo, e Trento... Sempre, anzi, quando la va- 

ità, l’avarizia, lo spirito del male minacciano di 

avolgere l’opera di Cristo, ecco sorgere dal suo 

no e per sua virtù coloro che la porranno di nuo- 

p sulla via della salute... non praevalebunt... nelle | 
ttedrali stesse del Medio Evo quei primitivi e 
timosi scultori non han rappresentato l’ ingor- 
gia, e l' ignoranza di una parte del clero nel f 
po e nell’asino in veste di monaco ? i 


Quanto ho camminato o Signore, 
volte mi sono sentita stanca! Eppure 
ogni volta mi rialzo fresca e lieve come , 
il mio piede avesse toccato il suolo; ecco { 
trovo su di una nuova via talora larga, 
angusta, talora piana, tal altra diruta, 


ognora e sempre conduce a Voi, 0 Signore 


— Ahimè o Signore che il cammino 
e pesante il fardello... Eppure io li acc 
come sono ! Soltanto volevo pregarvi di 
tarlo da sola. i 

— In chiunque altro tu cercheresti 
te stessa e il tuo amor proprio. In me | 
nirai nonostante tutto per dimenticarti € 
liarti | Ta 

— È vero o Signore ma intanto ora 
ci siete nè Voi, nè le creature vostre, il mi 
è freddo e vuoto e infermo e verrà forse me 


Lo so, Signore, che debbo salire là 
montagna fredda e deserta, che là Voi 1 
dete e là converrà ch’ io venga... Ma intan 
donate se mi fermo così qua e là, D 
ciullo che si china a raccogliere i ci 
ingannare la lunghezza del cammino... 


(1) Per questi pensieri dell'1 e 9 dicembre vedi 
monte e Preghiera (datata però 1926) di cui essì. 
ideazione. 


e mentre vado cogliendo qua e là... 
lò so, Signore, che Voi mi attendete !... (1). 


dicembre 1922. 


Quando verrà, o Signore, il giorno in cui 
esteremo finalmente soli Voi ed io ? Qualche vol 
a, 0 Signore, mi compiaccio nel pensare al gior- 
o in cui tutte queste piccole cose che mi di- 
traggono da Voi e che non so abbandonare, si 
liontaneranno spontaneamente da me, rientre- 
anno nel loro nulla... e allora mi sarà forza ri- 
olcermi interamente a Voi |... Così come quando 
bagliori fugaci, i miraggi ingannevoli del vespro 
: dissolvono e scende la sera e restano soli il 
jelo e la terra e quasi sembrano fondersi! Ma, 
p Signore, vi darò io dunque soltanto un tronco 
enza più rami, nè frutti, una coppa ormai vuota, 
in'ara fredda e senza sacrifizî ?.. No o Signore ! 
ccomi, fin da ora, ma prendetemi Voi, che io 
la me non so venire; prendetemi con forza e pur 
lolcemente o Signore, poichè mi avete dato una 
nima che palpita e freme ad ogni pur lieve 
tocco, o Signore ! (2). 


(1) È il motivo iniziale della lirica Preghiera. 
(2) È quasi la parafrasi della breve lirica Vultum tuum Do 
nine requiram. 


— — age na 


Hiems transiit, imber abiit et recessii 
Flores apparuerunt in terra nostra 
Ficus protulit grossos suos (1). 


mente comprendere che per me allonta 
Voi significa, non solo, come per tutti gl 
allontanarsi inesorabilmente dalla Bon 
Verità, dalla Vita, ma per me significa 
lontanarmi dalla sola ragione della mia 


ticolare vocazione !... Vi ringrazio di av 
stato le radici del mio essere così adden 
vostra divina Essenza, che lo staccarmi 
significherebbe perire, di aver reso ogni 
quaggiù così nociva alla mia intima vi 
taccandomi ad esse l’ edificio della mia 
riore cadrebbe nella polvere ! 


La preghiera è sintesi come la 
vera preghiera è poesia e forse ogni 
è preghiera. E le fonti della poesia s 
quelle della preghiera: contemplazion 
dolcezza. Però nella poesia può taloi 
il disdegno, l’ orgoglio, mentre la preghi 
tanto umiltà ! 


(1) Parole del Cantico dei Cantici e dell'Ufficio 
Madonna, 


febbraio 1923. 
Basta talora un incidente lievissimo, un pen- 
iero, uno sguardo, un istante di oblio di noi 
tessi per rivelarci che nonostante i doni tutti di 
jatura e di grazia che possiamo avere, nonostan- 
le un lungo esercizio di elevazione e di perfezio- 
namento, nonostante infinite promesse e infiniti 
xropositi, un fondo oscuro impensato di leggerez- 
a, di malizia, di corruzione è in noi fino a che 
jamo quaggiù. Oh, serva questo, o Signore, a te- 
erci nella umiltà e nel timore! serva questo a 
icordarci il vostro comandamento: « Non giu- 
icate ». 

febbraio 1923. 
Ahimè, o Signore, che dopo un breve arden- 
fiorire di vita intima e di interiore libertà, ec- 
o che mi attendeva ben presto un nuovo genere di 

nità da lunghi anni o mai forse provata ! Ecco 
he quella che fu lontana apparizione e dolce chi- 

era prende corpo e nome, e diverrà forse una 

etra di inciampo contro la quale dovrò lottare 

lungo prima di ritrovare la libertà dello spi- 

o. Ahimè, o Signore, chè il pensiero, la pre- 
iera, il sonno stesso soggiacciono a questo ge- 

Te di schiavitù dal quale mi credevo affrancata ! 

tentazione ? E’ prova ? o forse è la legge comu- 

cui è giusto ed è bene ch’io soggiaccia ? E 

Se Voi stesso lo avete permesso, o Signore... 


domenica, 23 febbraio 1928. 
(Udienza dei Terziari) - Discorso del Papa - 
nta a S. Pietro: come questa chiesa assorbe, con- 


centra ogni attenzione, ogni facoltà! Q 1 
tra colà, il mondo più non esiste, l'est 
pare. È un mondo particolare che iso! 

nalza... Simbolo della Chiesa vera chi 
suo sigillo immortale coloro che di tutto 
fanno parte! (1). 


Vincere, vincere, isolarsi, riprendere 
[Segue un primo sommario abbozzo, con qualche 
guente]. 


INNO AL PAPA 


O Custode del Verbo, o della graz 
Ministro, o Pietra immobile dell 
Divino, o dei cristiani 
Secoli Erede, salve ! Nell’ oscuro. 
Ondeggiare e perire delle cose 
Degli esseri, Tu solo, dal m 
Dal sangue, dal peccato, ardente E 
Risorgendo nei secoli, rimani 
Qual fosti il dì che primo 
Nel mondo ignaro, ai piedi 
Del Redentor levasti 

Dello Spirito il grido: « Tu sei 
Del Dio vivente il Figlio | » 


E ancora, o Padre, e ancora del 
La sete a Te si volge, a Te do 
Fra le tenebre il lume dell’ ete 
Promessa, la parola 


Una per tutti, santa, e ancora a 
SM TZR TTS TESE, À 
(1) Maria Barbara apparteneva al Terzo Ordine di $ 


i) 


Perennemente al fragile, immortale 
Tuo petto, come già di Cristo al Cuore, 
Il dolor tutto e il male 

Della terra e l’errore, e ne discende 
Il perdono e la pace e la speranza | 
O Pastore, o Pastore fra il discorde 
Tumulto io ben conobbi 

La tua voce, e fuggendo di mia sorte 
Il breve laccio, l’umil vita amai 
Del gregge tuo, nè il dubbio, nè la morte 
Dal grembo tuo giammai 

A strapparmi varranno, chè devota 
L'anima mia nei secoli ai tuoi piedi 
Farà dimora, sino ai giorni immani 
Deprecabili, allor che dei mortali 
Sulle sorti gemendo, passerai 
Supplice ancor, del tristo 

Secolo fra l’ immensa 

Rovina, e con un breve 

Percosso gregge risalendo a Cristo 
Riposerai nei secoli immortali (1). 


(1) Il primo sommario abbozzo di questa lirica si trova nel 
tuino del 19238. Perciò l'ho posta qui, ma essa fu stesa parecchi 
più tardi. Non ne esiste il manoscritto. In una lettera 
20 novembre 1982 Maria Barbara scrive: « Ho finito un inno 
Papa. Quale che sia il suo valore artistico, sono contenta di 
tlo scritto, anche perchè un buon sacerdote me lo domandava 
| tanto tempo ». 
L'Inno al Papa fu pubblicato infatti nel numero di aprile 1983 
la rivista Mater Orphanorum, organo dell'Opera Nazionale per 
Mezzogiorno d’Italia di Padre Giovanni Minozzi. 
È in una lettera del 18 febbraio 1934 Maria Barbara scrive 
a cugina Anna Tosatti: « Non mi è riuscito di trovare nessuna 
a dell'Inno al Papa; potrei ricopiartelo io, veramente, ma 
nto e altri mi hanno tanto detto che è brutto, (!) che non 
più coraggio ». 
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Se il dolore e il male sono una rea 
frequente delle umane realtà, penso tali 
pure una realtà la gioia, la consolazio 
Perchè dunque il mio cuore si volge 
perchè tutto il giubilo dell'universo no 
scondermi una sola angoscia, perchè... 
soffocare un solo grido di disperazione 
chè... perchè tesori di bontà non possoni 
le profondo, la malizia, e la crudeltà 
anima? Oh, quale ardente, impazien 
le desìo di liberarmi di questi turbam 
sere con Voi, o Signore, con Voi, Giusti 
tà e Luce... infiniti... 


Comprendo ora, o Signore, perch 
che potrei fare non mi soddisfa appie 
mai ho portato con me di ritorno da 
opera la pace e la soddisfazione piena. 
incerta... Perchè, o Signore, non ho rii 
me stessa, perchè non posseggo la pi 
Grazia vostra, perchè non... Potrò io . 
gnore, ciò che non ho? potrò giung 
fratelli senza avere Voi nel cuore? pi 
narmi a chi soffre senza avere il balse 
senza avere la parola di vita ? 

domenica, 183 

O umiltà! chiave della conos 
stessi e del mondo, via che conduci a. 
damento di ogni virtù; fonte di gioia 
pegno di salvezza eterna; la più dolce fre 


a no 


iù, la più onorata ed esaltata dai Santi di Dio |... 
Chi costruisce su se stesso, sul proprio orgoglio, 
costruisce su di una ben piccola e miserabile ba- 
se; chi costruisce sulla umiltà e sulla rinuncia 
sostruisce su basi immutabili ed eterne |! 

Chi parte da se stesso e dalla propria consi- 
derazione si limita già per questo solo e non può 
giungere alla verità; giungerà ad un sistema, ad 
a scuola che gli daranno forse soddisfazione e 
plauso, ma che lo imprigioneranno e finiranno 
per esaurirlo; chi parte dalla rinuncia di sè, de- 
bone Ogni preconcetto, si pone sulla via dell’ E- 
terno e non si fermerà se non in Dio. Quante pa- 
ple vane, o mio Dio! Le sole parole veraci so- 
no quelle dell’umiltà. Vorrei poter avere dinanzi 
gli occhi le opere dell'orgoglio e quelle dell’u- 
miltà: l'orgoglio distrugge, l'umiltà crea; l’or- 
soglio rattrista, l’ umiltà allieta; l'orgoglio condu- 


{umiltà nell'amore; l’ orgoglio nell’ errore, l’ u- 
niltà nella sapienza; l'orgoglio nella discordia e 
ella distruzione, l’ umiltà nella pacificazione e 
nell'ordine. Oh i miserabili e tristi frutti della su- 
perbia, della ribellione ! 

Oh i dolci frutti di virtù resi dal benedetto 
» Francesco da quel giorno in cui « coepit sibi vi- 
scere ». Oh i magnanimi frutti resi da S. Ca- 
rina in tanto maggior copia quanto più pene- 
fava nella sua favorita considerazione dicendo a 
Dio « Tu sei colui che è, io sono quella che non 


Canti e Preghiere 


Li ftt) e 
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è! ». Chi vive di sè vive di ben poco, d 
cia a se stesso partecipa della vita med 
Dio e Dio prende possesso di lui e lo tras 
e vivifica come già fece di quel primo 
cui trasse l’uomo immortale ! 


lunedì, 19 marzo 1923 - $. 


Ho peccato io dunque così gravemente 
goglio nella mia vita passata, da permetti 
ch'io sia travolta con tanta violenza da 
solita follia? Eppure, o Signore, se ho cre 
poter passare ormai nella vita in verità 
bertà, ho pur confessato ch’ era opera e 
stra soltanto! Perchè mi abbandonate 
Ovvero dovrò io credere che tutte le asp 
i propositi, tutta la mia vita intima passata 
una illusione del mio orgoglio ? E dovr 
donarmi a questa nuova chimera? Ahim 
gnore, come intraprenderò io una nuova 
lo sapete, o Signore, ch’ io non so vivere, 
saprei soltanto morire ! Ebbene, se ques 
mento la cui violenza ancor dorme in mi 
già pavento, è, come io credo, illusion 
strappatelo da me, o Signore, magari col . 
magari con la forza! O S. Giuseppe, che y 
della volontà di Dio, pregate per mel! 


Exspecta Dominum, viriliter age et | 
tetur cor tuum et sustine Dominum. 


Mercoledì Santo, 27 marzo 1923. 


Anche una volta avete vinto, o Signore, ave- 
te vinto sulla mia follia, sulle mie resistenze, sulle 
mie miserie, su me che al solito mi lasciavo anda- 
.e così alla deriva... attendendo... anche una volta, 
o Signore, sopra il mio cuore ferito avete pian- 
sato la Vostra Croce. E non so ancora ringraziarvi... 


O Signore, lo so che su quel monte 
Deserto e freddo la mia meta pose 
Il voler vostro e che salir m' è d’ uopo... 
Ma intanto perdonatemi, o Signore 
Se indugio e... (1) 
aprile 1923. 

Io l'ho sentito ben chiaramente in questi 
giorni di desolazione: gli uomini, gl’indifferenti 
nerdonano difficilmente la felicità, ma vi è una co- 
sa che neppure gli amici, neppure i famigliari, 
neppure coloro che ci amano, comprendono e per- 
donano: la tristezza, l'insuccesso, lo scopo fallito, 
uella che ad essi sembra la vita mancata! Abbi 
dunque la forza di soffrire sola in Dio e per Iddio, 
e di fare a meno dell’ uomo ora e sempre. 

15 aprile 1923. 
Qualche volta, o Signore, Voi provate dolce- 
mente, oh, ben dolcemente, ad appoggiare sulle 
mie deboli spalle la vostra croce, quella croce 
che Voi portaste per tutta la vita, e di cui la Cro- 
e del Golgota fu soltanto il compimento, il se- 
gno visibile esterno. E, pur reggendola sempre 


(1) È il principio della lirica Preghiera, 
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colie vostre sante mani, Voi sentite che 
mi ritraggo e mi spauro e vengo meno, 
la ritraete con bontà, ed ecco che dis 
miei occhi e il mio cuore con altre imma 
quell’abisso che Voi misuraste e soffriste, da 
mistero della perdizione, del male, della 
zione, del traviamento, del peccato, della 
ne a Dio; e riprendete la via di nuovo, 
Solo? I vostri Santi vi aiutarono un poco 
vero?... Compatitemi, perdonatemi, Signor 
sarò mai di Essi; ho paura del dolore, pa 
gioia, paura del sacrificio, paura! 


Ho tentato nuovamente, o Signore, 
trarmi al Vostro Volere, ho creduto di po 
dere la Vostra vigilanza, di poter penetrar 
presa in quel tempio della felicità le 
sono chiuse per me! Ma non ho fatto, ahi; 
se non misurare sino al fondo quella @ 
amarezza che mi avete preparata, ma chi 
Vostra bontà, avevate stabilito ch'io bevi 
a goccia senza avvedermene! /Infixus su 
profundi et non est substantia... Sino 
o Signore, lotterò io contro di Voi? 

28 aprile 1928 - S. Paolo 

Guardati dall’abbandonarti a questa; 
pidigia di leggere tutto, di apprendere tu 
giudicare tutto. Ricordati che anche ques 
nità; che non sei al mondo per accumular 


per se stesse vane, ma per servire Iddio, 
tificare l’anima tua, per edificare gli 
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vorare al regno di Cristo! Ricorda le parole di 
sg. Francesco: «tantum homo habet de scientia 
quantum operatur », e quelle di S. Paolo: « Ubi sa- 
piens? ubi scriba? ubi conquisitor huius mundi? ». 
pove? Nel nulla, nell’ oblio, nella polvere. Poi 
che Iddio rese stolta la sapienza di questo mondo 
le contrappose la « follia della Croce » non ti è 
più lecito di compiacerti ammirando quella sa- 
pienza che non seppe giungere per se stessa alla 
conoscenza di Dio, che si oppose anzi alla « stol- 
tezza della Croce », alla umiltà dei santi; non ti 
è più lecito di unirti a coloro che con la sapienza 
della parola intesero a rendere vana la Croce di 
isto... 


domenica, g giugno 1923. 


Quante volte, o Signore, vi ho chiesto di en- 
rare nella mia povera casal Ma ogni volta, Voi 
mi fate comprendere che non potete venire sino 
i che io non ne abbia cacciato tutte le vane sup- 
pellettili e demolite le vecchie pareti; sino a che 
non ne sia uscita io stessa, per lasciarvi prima pas- 
are; ed ecco che io mi spauro, o Signore, ecco che 
mi attacco disperatamente a tutti questi miseri in- 
ombri, ecco ch’io mi dibatto inutilmente contro 
lesti spogli muri che mi imprigionano, e lascio 
Voi così sull’uscio ad attendere invano! Fino a 
uando, Signore ? 


giugno 1923. 
Quando sentii, o Signore, che volevate che io 
î immolassi qualche cosa, non mi ingannai no, 
ompresi quello che volevate da me, ma mi affret- 
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tai ad offrirvi tante altre cose, a proporvi... 
misi di spogliarmi di tutti gli ornamenti 
non vi basta? volli offrirvi... di lodi... 
sola non volevo darvi, ed è quello che vol 
me. Volevate che vi immolassi il cuor mio 
re, e ancor lo volete e ancora attendete: 
sacrificarvi ancora questo povero cuore... 
teo Voi, e prendetelo prima che il mor 
abbia del tutto offeso e ferito e... (1). 


14 
{Dietro un'immagine della Madonna, in mezzo al 
Horae diurnae : 


«... SOccorri alla mia guerra 
bench'io sia terra e tu del Ciel Regimi 
(Pe 


15 f 

Ho ardito lottare contro Voi... Anch 
volta avete vinto, o Signore! Anche que 
sul mio cuore ferito avete piantato la vos 
ce |... Nè so ancora ringraziarvi, mio Dio 


(1) Vedi la lirica Sul monte di cui questo passo. 
traccia in prosa. i 

(2) E in un frammento poetico dello stesso peri 
parole: Quaesivimus pacem — cum fulva cinis ero: «v 
o Signore... me stessa e gli uomini cercavo, tutto —. 
mi condusse — ,., e di sfuggirmi — Come una mad 
l'avevo detto? ». La frase «cum fulva cinis ero» 
volte nei taccuini di Maria Barbara. E' un frammen 
di C. Licinio Calvo « quibus — secondo uno scoliaste 
liam immaturo funere raptam celebravit ». 

Un altro frammento reca la data giugno-luglio 
un albero che nacque troppo alto su un monte, € 
nella valle frutti, fiori... a primavera... Io, è breve, 
poi il verno... ma intanto... Perchè nascesti o piani 
fianchi d'un monte, in alto, troppo... Rimpiangi — qui 
che amar non puoi nè sai? » 
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5 luglio 1923. 

O Signore! potevate lasciarmi giacere sotto il 

eso della mia sconfitta, ed invece ecco che mi 

avete sollevata e stretta contro il Cuor Vostro. Vi 

siete contentato di dirmi sorridendo come la ma- 

dre al bambino incauto: «Non te lo avevo io 
detto ? ». 


4 settembre 1923. [Compleanno di M. B.]. 

Quanti giorni, quanti mesi passano così, sen- 

za lasciar traccia, senza palpiti, senza affetti, senza 
frutti, in un confuso sopore, in un vano letargo | 
Questa breve vita è dunque troppo lunga, o Si- 
ore, per conoscervi, per amarvi, per servirvi ? 
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1924 


Le mie labbra non conosceranno dunque 
la dolcezza di un primo bacio purissimo ? N 
stringerà fra le sue mani, le mie immobili € 
de ? Perchè ? perchè fuggi tu l’amore e la. 
0 piuttosto, siete Voi, o Signore, che mi cone 
lungi dalle vie degli uomini ? perchè ? Da 
Signore, parlate prima che la mia giovine 42) 
al tramonto! (1). 


«Cum fulva cinis ero ». 


Salvuam me fecit quoniam voluit me. «PD 


Giovedì Santo, 17 ap 


Morire! Bisogna che tu muoia a te 
che tu ti immoli, che rinunzi, così... se 
scere il perchè |... Forse questo ti verrà | 
solo nella Resurrezione. Da sola non potres 
con Gesù? O Signore, lo spirito è PIORAA 
carne è inferma! i 


Impara a diffidare !... nulla ti sedu 
telligenza, la cultura più raffinata sono sp 
nici che coprono la nullità e il disordine n 


(1) Vedi pensiero quasi identico in data aprile 1922, 
che segue nel luglio di questo stesso anno, è la 
interrogazione. 


si veda anche la nota relativa. 


acqua di cui hai sete ! 

primavera 1924. 
O Gesù Cristo, in Voi, o uomo divino, in Voi, 
Dio fatto uomo, è il centro, la chiave del mi- 
ero dell'universo ! In Voi si incarna quella idea 
lia perfezione, che vive in ogni mente umana, 
a Voi si sazia quella sete di bontà e di unione con 


e nostre; in Voi tutto ciò che di buono, di vi- 
ente hanno espresso od esprimono le religioni 
te si completa, si spiega, si chiarifica! Per Voi 


ungeremo a Dio e al mistero svelato. All'amore 
la conoscenza, alla gioia nell’ amore, alla pie- 
zza della vita e così sia ! 

maggio 1934. 


glia di tutto ciò che mi pareva indispensabile 
a mia felicità, io provi talora tanta dolcezza ? 


e mani inesorabili che mi conducono ove non 
‘ei, io provo tanto contento ? Donde viene che 


ì, distruggendo i sogni e le illusioni di cui si 
iceva la mia giovinezza, nuove fonti di gioia e 
speranza, di vita si aprono nell'anima mia ? 


luglio 1924. 
La tua bocca che nessuno ha mai baciato can- 
a con più armonia le lodi del Signore. Questo 
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cuore che l’amore non ha... questi occ 
dranno più addentro nei misteri dell’Ete 
chè, o Signore, se non io l'ho voluto, De 
mille volte avrei rinunziato... e forse 
ancora ? 


questa ansia, da questa angoscia, da 
tristezza, da questa accidia invincibile? 
ce, 0 Signore ! 

Cum fulva cinis ero ! 


Apertura delle Porte Sante. 


Ho io dunque ancora la facoltà di 
care sia pur per brevi istanti me stessa, 
coli crucci, il mio breve destino per ca 
con l’ Eterno, per partecipare alla vita 
sa, alla comunione delle anime ardenti 
terra ? Posso io dunque al suono gloric 
queste campane annunzianti l'Anno 
zione e di grazia, sollevarmi agli spazi 
municare, con l’ Eterna Verità, pregare 
di Dio?... Grazie, o Signore! Quest 
chieggo, non mi lasciate nelle tenebre . 
del mio egoismo, fatemi sentire la prese 
nell'universo e in me stessa ! Grazie e & 
me e per tutti i giusti e i mansueti , 
in questo anno di benedizione ! 


1925 


marzo 1925. 


O terra io ti riempirò dei miei canti. Che 
i darai tu in cambio? E che cosa potresti darmi 
he valesse a compensarmi di quel bacio d'amore 
he nessuno mi ha dato ? 

maggio 1925- 
Come sono sola! Questa sete di purità, di 
pntà, di perfezione, di infinito, mi allontana dai 
‘ei simili, mi fa sentire... nè so andare ad essi 
traverso la carità e l’ umiltà vera! (1). 


primavera 1925. 


Vi offersi una corona che credevo oro... a 
tica... in cambio di quel vile metallo... 

Viareggio, luglio 1925- 
C'è dunque, o Signore, chi può sopportare 
ivita senza di Voi, chi può vivere solo dinanzi 
la violenza, alla ingiustizia della sorte, solo di- 
i al pensiero della morte ? Non stupisco ora, 
o, che gli uomini rifuggano la solitudine e la 
flessione e cerchino di sottrarsi e dimenticare se 
essi in cose di loro inferiori e indegne di loro. 


(1) La più gran parte delle pagine del taccuino 1923-1925 con- 
ne d'ora in poi ricette economiche di gastronomia, appunti per 
tiche legali, o istruzioni per faccende di carattere domestico, 
le quali sono intramezzati questi e i pensieri che seguono. 
Maria Barbara in questi anni aiutava intensamente il papà 
la gestione dello studio notarile, come già aveva fatto 
lì anni della guerra, e come fece in seguito — semprechè glielo 
sentirono le sue condizioni di salute — essendo l'opera sua 
enuta necessaria per varie circostanze. In brevissimo tempo si 
talmente resa esperta delle leggi e dell'andamento degli affari, 
poter dirigere talora essa stessa l’attivissimo studio. 
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ber 


vita, l'ho pensato e vinto durante 1 pre 
dopo i Sacramenti. 


Il genio della virtù, della perfezione: | 
tità, è la più grande fra tutte le man 
del genio umano. Quella aspirazione, 
cerca dell’Assoluto, dell’ Eterno, della | 
che l’ artista manifesta nelle varie forme . 
colla imitazione della natura, collo s 
l'animo umano, il santo le realizza nella 
plazione stessa di Dio, nell'amore verso 
che è il principio e la fine di ogni cos 
creato natura e anima. Il filosofo, l'’ artista 
ta, il condottiero, non vogliono, non po 
rire; il santo accoglie in se stesso già 
terra, la vita eterna, il regno di Dio; i 
schiarano di fulgide luci questo deserto 
ed illuminano fuggevolmente i fratelli; 
porta nel mondo e agli uomini la luce s 

E del resto l’ arte vera, come la vi 
ricerca e conduce a Dio, ed ha Lui per 
mo; « ama Dio e osserva i suoi comanda 
in ciò è tutto l’uomo»; ecco il sunto d 
rienza di Salomone, della sua potenza e d 
genio. « Anche la scultura è vanità. Non wi 
Dio»: ecco le parole di Michelangelo 
timi anni della sua lunga vita. « O. 
vedo che Dio ovunque » esclama Volta n 
vecchiezza. Quali altre conclusioni 
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indi, degne di restare nella memoria degli uo- 
ni? (1). 
autunno 1925- 

Pensare prima di parlare: 

1) per non dire male nè occuparsi del 

prossimo; 

2) per non parlar di me; 

3) per non dire cose vane o inutili; 

4) per parlare in buona lingua. 
Fare ogni sera l’esame di coscienza. 
Non perdere tanto tempo. 
Ordine. 


1) Con la data autunno 1925 sono trascritti e sunteggiati 
passi di Volta, Ampère, Cauchy, Biot, Leverrier, sui rap- 
tra la scienza e la fede: la scienza profonda conduce a Dio 
sentire ancora più all'uomo la propria insufficienza: allarga, 
elimina il mistero; ha valore piuttosto pragmatico ecc. 


Ecco, o Signore, un' altra di que 
me feste della Epifania nella mia vita. 
tevi a me ognor più, o Gesù, e manifesta 
così come fate sempre quando ci si acc 
con cuore umile e sincero. Ho bisogn 
o Signore ! Manifestatevi al mio cuore sen 
insaziabile, sempre più debole e vuoto. | 
Voi solo potete farmi amare e adorare 
Voi, che a parte di tutti i misteri dell’ 
insegnaste ad adorare e ad amare. Voi 
farmi amare Iddio, Voi che Lo chiar 
dall'alto della Croce; Voi solo potete 
gli uomini, Voi che ne provaste tutta Ja 
e la ingratitudine e pur li amaste; Voi ch 
conoscere l’ atrocità della vita e l’ abbando; 
Cielo. Le parole tutte degli uomini mi 
di tedio e di ribellione. 

O Gesù le Vostre mani infantili t 
re, 0 Gesù il Vostro cuore mite e um 


piaghe, il Vostro Sangue, le mani V 
il Cuore Vostro trapassato, queste c 
parlino e mi redimano ancora una 
sempre ! 


Haec est voluntas Dei, sanctificai 
(San Paolo). 


i» a Se lecci co) ehe. è eo 


primavera 1926, 


Che cosa vuoi da me, frateilo ? Perchè venisti 
ercarmi persino nel tempio? È tardi fratello... 
tempo quando me ne stavo ancora sulla soglia 
] tempio oscuro, in una incerta attesa, ti avrei 
yrse seguito. Mi avresti condotta dolcemente per 
;ano fuori del tempio, avresti ahimè saccheggiato 
doni destinati all’ altare... Adesso è tardi, fra- 
lo, il tempio splende di luci, il profumo del- 
incenso inebria il... L'offerta è sopra l’altare, il 
acrificio è cominciato. Non odo più le tue parole 
fatello... (1). 


agosto 1926. 


Ad astra doloribus itur — Mors haec repara- 
vitae. 
estate 1925 (?). 


Era sera, il tempio era ancora pieno di fedeli. 
idugiavano, si pigiavano intorno all'altare; tutti 
jevano qualcosa da chiedervi. Si diceva che avre- 
g distribuito i doni Vostri. Soltanto io Signore 
e ne stavo silenziosa, senza chiedervi nulla... 
uando tutti furono usciti ed io indugiavo presso 
iltare deserto e oscuro, o generoso Donatore, mi 
oneste fra le mani una piccola scintilla imprigio- 
in un... Mi alzai in silenzio ed uscii. Era tem- 
, Signore: la notte era sopraggiunta, i fedeli ca- 
dei loro doni brancolavano nelle tenebre 
za più trovare la via. I vostri doni stessi non... 
li posi alla testa con la mia piccola fiaccola e il 


(1) È la prima traccia della lirica Non più, datata 1928 in 
nti e Preghiere, 


anna 


e 


gregge... I loro doni... Così, così Signore 


nerò tra i mortali ricchi di tanti do 
senza altro al mondo che quella picca 


Grottaferrata, i 


Una ipocrisia meno grossolana, m 
di quella che ha regnato in altri tempi, 
di sè gran parte delle manifestazioni re 
giorno. Il dilettantesimo che così spesso 
l’arte, simula la passione, vuole invad. 
che il regno di Dio. Dilettantesimo: | 
che non è aspirazione sincera, che non è n 
ammirazione sterile, ma vera, sentimento € 
trasta la pratica della vita e che non ha 
della convinzione della mente. Ed' ecco 
ni che ignorano le principali verità della. 
brano ammettere le leggende stesse più 
e spesso più assurde, e metterle sullo s 
dei dogmi più vitali della religione, 
che non porta nessun frutto di vita, che 
dormenta forse in una parvenza di 
l'aspirazione dell'anima verso Dio e ver 
regno! O anime morte, come potete . 
nome di Dio, dinanzi al dolore, din; 
morte trastullarvi con vane parole ? no 
letto le parole di $. Paolo: « Nessuno pu 
ziare il nome di Gesù Cristo se non per |] 
Santo ? ». 


n 

Perchè tanto parlare ? Perchè tan 

per le cose di quaggiù ? Per il bene? 
questo scopo l'esempio che potrai dare di 


ere il male ? A che giovano per questo le discus- 
ioni e le parole aspre? Quanto poi agli eventi 
he ti circondano, perchè vuoi perdere la pace in- 
eriore, il silenzio di cui tanto hai bisogno ? Sei 
iu sicura di essere nel vero? E se lo sei, potrai in- 
urre gli altri a pensare a tua guisa ? Tempo è di 
yregare e di attendere che la bufera si allontani. 
\himè che il tuo tempo passa invano! il mondo 
i assorbe, il cielo si allontana ognor più al tuo 
guardo. O Signore salvatemi. 

© Propositi: parlare poco, mai aspramente, mai 
catti violenti, mai imporre la tua opinione e la 
na volontà; mai perdere la pace per gli eventi 
steriori. Solitudine, pace e preghiera ! 


Nella primavera e nell'estate del 1926, Maria Bar- 
fu travagliata da continue sofferenze, che durante 
utto l'autunno e il seguente inverno del 1927 la con- 
ussero a una gravissima, pericolosa crisi, con continua 
tissima febbre, che i medici giudicavano mortale. Essa: 
vece, sorridendo, ripeteva talora e applicava a sè le pa- 
ole di Gesù: nondum venit hora mea. La crisi lenta- 
ente si risolse nella primavera: perciò ella andò a tra- 
nre ‘in Alto Adige l'estate e l'autunno del r927, ri- 
ornandone, a giudizio dei medici, ristabilita. Ma non: 
i che una breve e molto relativa tregua. 

Scriveva nel luglio 1927 da Brunico alla madre: 
(Davvero, mamma cara, che nessun piacere, nessuna di- 
razione, nessun diletto, nulla, neppure la gioia grande 
ì vedere la mia salute vifiorire lentamente ma sicura- 
ente, nulla insomma potrebbe consolarmi della vostra 
itananza, se non mi giungessero di frequente le vostre 
ptizie e se non sapessi che breve, più breve ogni giorno, 


It tempo che ancora ci divide! Cara mammina, quando 
\ 


pe Canti e Preghiere 


vi penso, te nell'afa di queste torride giornate 
il babbo fra il cumulo dei suoi affari, conteni 
mi sapete tranquilla in queste aure fresche e v 
mi sento commossa oltre ogni dire e più che 
benedico. Anzi mi sentirei quasi confusa e 
nsando a tutto ciò che vi costo, se non pens 
il vostro affetto per me è una cosa tanto grande 
e che amare qualcuno e soffrire per qualcuno è 
più grande ricchezza dopo quella di amare e s 
Iddio... 4 
Mi sembra di poter dire ormai che la 
clima di montagna è riuscita, nonostante q 
sturbo... Mi pare di potere ormai sperare nell 
e considerare ormai senza timore il non più lo 
tunno. Cara Je buona mamma! La fede dei 
tori, il loro amore, i loro sacrifici mi hanno 
cora una volta ». 
I pensieri del 1927 mostrano come la vita € 
alberghi non diminu'sse in nulla il suo racc 
e il suo distacco interiore. 


1927 


primavera 1927. 


La bellezza è la forma che l’amore dona alle 


se. 
24 giugno 1927. 


« Haurietis aquam de fontibus Salvatoris ». — 
(Hora incensi (1). 


Bolzano, luglio 1927. 
5 luglio: Duomo gotico, quadro Assunzione 
6 luglio: gita a Guncina, tramonto Dolomiti — 
9, 10 luglio: Bressanone, Duomo, Messa can- 


co — 14 luglio: Brunico, Campo Tures, Dobbia- 
0 — Agosto-ottobre: Merano. 

estate 1927. 
Radix omnium malorum cupidias (S. Paolo). 
- Ricordati di tenerti lontana da ogni cupidigia 
e di contentarti del sufficiente. Se godrai sempre 
d quello che l'abitudine e la tua malferma salute 
iedono, pensa che è già molto, e che il di più 


estate 1927. 


Salmo 41: mi hai messo in cuore una gioia 
iore di quando a loro abbonda frumento e 


(1) Si collega forse questa breve annotazione con la lirica In- 
enso di Canti e Preghiere, che in una lettera del 1958 M. B. 
Chiamerà la sua lirica più cara e il canto della liberazione? 
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Se il dono dell’arte mi togliesse di 
nere agli umili, ai semplici, a coloro ai 
rivela se stesso, io vorrei mille volte rinunz 
esso. Che cosa è l’ arte ? che cosa è la glori 
sapiens, ubi scriba?...). Dio solo, solo Idd 
bastarmi nel mondo e nella eternità. Per 
la morte, la distruzione che ripugna agli. 
tutti, e tanto più, quanto è maggiore la 
che essi hanno di se stessi, il solo, il ver 
lo hanno trovato i Santi o almeno i fedel 
re. Beato colui che cerca Iddio. Chi non 
chi non lo ha trovato, vive nella incoscien: 
vero nella più amara infelicità. i 


Signore, Voi non mi avete mai lasci 
dere nell’ errore di confondervi con le crea 
Vostre. Ho sentito sempre la distanza in 
vi separa dalle creature anche più gra 
pure. Ho sentito sempre che è un erro; 


maggior perfezione, ad una missione, l'a 
creature è un ostacolo sempre. Per que 
forse più colpevole... Per questo se ho ama 
nobilmente, pur senza peccare, ho tras 
vostro comando, ho peccato più di c 
nella vostra volontà pecca un istante per de 
za o acciecamento, Il peccato più che 
conseguenze esteriori è grave perchè allo 
Dio, paralizza la vita dell'anima, lascia ca 


Sag 


vuoto le sante aspirazioni, non permette di vedere 
e compiere la volontà di Dio in noi, di edificare 
‘gli altri, ci dà in balìa di noi stessi e del mondo. 


novembre 1927. 


Il mistero e l’amore! ecco le ancore della 
salvezza, ecco le chiavi dell’ universo; ecco le fonti 
della letizia e della pace -... Il mistero ! chi accetta 
e adora il mistero vive nella umiltà, chi accetta e 
‘adora il mistero vive nella povertà dello spirito; 
chi accetta il mistero vive nella comunione degli 
esseri e dell'universo; chi accetta il mistero vive 
nella serenità. 

E questa accettazione non è quietismo, non 
è indifferenza, poi che l’amore, poi che il deside- 
rio viene a fecondarla senza posa, a tener vivo nel- 
l'anima il bisogno della perfezione, la divina no- 
stalgia della santità, l'inquietudine, la brama del- 
le celesti verità, la comunione con quelli che sof- 
frono, l'orrore del male, l’« expectatio creaturae » 
di S. Paolo. E la forza che ci fa accettare il mi- 
tero, amare il mistero, che ce lo renderà mani- 
festo un giorno, è l’amore. (La chiave del mi- 
stero ignota a noi non può essere che l’amore. 
Perchè ? come? non sappiamo, e dobbiamo ac- 
cettarlo umilmente in un atto di amore e di ri- 
nuncia, superando il dolore nostro e quello delle 


(1) Molte pagine del notes del 1927 sono occupate da 
formule per lavoretti di cucito, ricami, merletti, lavori in fibra, 
n cuoio, maglieria che M. B. faceva, sopratutto per i poveri, 
per ricette gastronomiche e istruzioni per lavori e faccende dome- 
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Maria Barbara osservò sempre alla lettera i 
nimento di contentarsi del solo sufficiente, di È 
nel pensiero dell'estate 1927. Soltanto l’elegan 
distinzione somme che ornavano naturalmen 
persona, facevano sì che non si notassero troppo 
dest'a e semplicità del suo vestire. 

Per quanto glielo consentivano le condizio 
lute, le insistenze dei famigliari e il suo vigile ser 
convenienze soc'ali, il suo metodo di vita era 
anzi ascetico. Essa aveva una singolare abilità n 
mulare sotto una apparenza di festevolezza e m. 
pretest' i numerosi atti di mortificazione e penit 
solo un attento e assiduo osservatore poteva sorp 
La sua stanza era di una semplicità, anzi nud 
strale, e sebbene essa fosse dotata di un sense 
finissimo, non mostrò mai alcun personale attacco 
a oggetti rari e raffinati di arredamento, a libr 
mobili, non strettamente necessari, e non volle 
sederne. 

Con una eroica generosità, nelle circostan; 
che seguirono alla morte del padre, ella sì sf 
una grossa somma di denaro, che era tutto q 
sedeva e che poteva darle una qualche tranq 
l'avvenire, per agevolare la liquidazione di 
zione nella quale essa non aveva alcuna resp 
o obbligo morale di sorta, e ciò fece mediante 
gimento con cui nascose a tutti, delicatame 
intervento, come se quella somma venisse da ai 
Soltanto dopo la sua morte apprendemmo che 
era stata erogata da lei; ed erano cinquanta 

All’infuori di quanto indossava negli 
il suo guardaroba è stato trovato quasi vuoto, 
ella, eludendo la nostra vigilanza, riusciva ce 
a dare ai poveri quanto riteneva non stretta 
cessario. 


stiche ecc. a cui attendeva con grande semplicità e 
dele anche in questo alla sua massima: «commun 
communiter ». 


wu 


Terziaria francescana, essa aveva lo spirito del suo 
caro San Francesco, e nelle vicende alterne della vita, 
dalla agiatezza alla povertà, seppe realizzare in se stessa 
il detto di S. Paoio: sc'o abundare et scio deficere. 

Pari al suo distacco dalle ricchezze era il suo di- 
stacco dagli onori. Quando nel 1933 andammo ad abi- 
tare nella palazzina di via Aurelia 139, Maria Barbara 
strinse rapporti assai cordiali, e anche di amicizia, con 
alcuni coinquilini. Grande fu lo stupore di essi quando 
alla sua morte lessero nei giornali romani i necrologi di 
Maria Barbara, poichè avevano ignorato che essa fosse 
scrittrice. Eppure proprio qualche settimana prima st 
erano tenute pubbliche letture dei suoi versi. Tanto es- 
‘sa era aliena dal parlare di sè e dei suoi ” successi”. 


Heureuse au fond des bois la source canore. 
Heureux le sort caché dans une vie obscu 


(La 


Quello che fummo non conta, quelle 
biamo fatto non è più nostro. Rinnovarsi 
zionarsi, non riposare fino a che si vive 
Dopo la morte, quando giungerà l’ ora 
eterno, allora quello che di noi avrà me 
vivere tornerà fuori, tornerà ad essere 
lora la sintesi della nostra vita apparirà 
di Dio e a quelli degli uomini. Riposare 
permesso. 


Cerca di rettificare la tendenza che 
dere nel Regno di Dio soltanto quale 
riore, di individuale, di particolare per 
e per l’anima altrui... Maritain, Soloviev 
ton con arte differentissima, con temper: 
versi, perseguirono lo stesso ideale: la pi 
za dello spirito nel mondo, la universal 
Chiesa, il regno di Cristo nella società 
il regno di Dio è veramente il grano di 
è veramente il lievito che solleva la nm 


tico. — 


«Jl regno di Dio è dentro di voi »: sì, ma tu pren- 
i forse queste parole in un senso troppo esclusi- 
o, e nelle manifestazioni esteriori, collettive, tu 
enti forse troppo che non sempre il regno di Dio, 
) spirito di Dio è presente. « Come hanno per- 
gguitato me perseguiteranno anche voi... Beati 
pi quando vi perseguiteranno... ». È vero, ma per- 
hè non ammettere una tregua a questa legge, 
nando così piace alla bontà di Dio? Perchè sen- 
irti quasi offesa dall’ accordo fra le autorità della 
rra e la Chiesa di Dio ? In questo spirito di con- 
raddizione è forse nascosto un grande amor pro- 


io, una inconscia superbia dai quali devi guar- 


giugno 1928. 
Non a caso gli antichi pei quali lo Stato, la 
tà era tutto, finirono per tributare agli impe- 
tori onori divini... 


giugno 1928. 


Fate, o mio Dio, che la mia vita tutta renda 
timonianza di Voi, che essa sia in... 


giugno 1928. 
L'unione con Dio in Cristo e col mondo tut- 
mella Chiesa: ecco l’ideale del cristiano; gli al- 
ideali: patria, stato, partito, sotto i quali si 
olge la sua attività terrestre sono contingenti, 
asionali, e il divinizzarli è l'indice dell >scu- 
si di quel primo, unico, assoluto ideale... Ma 
anto la vita della Chiesa si svolge indipenden- 


lel grano «donec fermentatum est totum» — 


Pei,‘ 


anni. 


fr ee È ES MI E LE 


è 
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temente, sotto lo sguardo di Dio, ed e 
come ora l’ universalità, la cattolicità 
sa si impongono; ecco fra le Chiese p 
movimento informe ancora, ma 
una unione, ecco nella vera Chiesa ]’. 
e la preghiera più ardenti che mai 
degli orientali scismatici e dei protestanti al 
ecco l'impulso alle missioni... L 
Collalbo, luglio 1928. 

È appena l’alba. Tutto tace, la .n 

bra voler prolungare il sonno... Quale 
trilla appena di quando in quando, ince 
ra dell’ora, e intimorito del silenzio, coi 
tuoso che cerchi tremando i primi accore 
sala silenziosa e attenta... 
Collalbo, luglio 1928 

L’ora del giorno in cui la natura 
destarsi, tornare a vivere la vita dol 
irreale del mattino. Ahimè, come più 
effimera! Come si sente in questo tardive 
dore e la stanchezza del caldo meriggio | 
che incombe (1). 


Storia letteraria del De Sanctis. 
ca, profonda, specie per la Divina € 
Qualche volta, forse necessariamente, 
schematismo. Quel « medievo » alla | 
za ormai prossima a spegnersi, egli att 
esitazioni, gli scrupoli, le tristezze de 


(1) Vedi le liriche Meriggio (1932), Alba di s 
e anche Hora sexta, sebbene datata 1926. 


“I-II PRIPONE 
# È 


Itimo ritiro del Boccaccio ecc., è forse morto 
xl Trecento? Non vive forse nel cuore dei più 
a di umanisti stessi, non turba forse il sonno 
lei gaudenti, le ultime ore di Lorenzo ? non con- 
luce principi e artisti all’ ombra del chiostro, non 
‘hiama le turbe al seguito di Caterina e del Savo- 


onverte e santifica Ignazio e Francesco Saverio e 
filippo Neri e Teresa, non consola gli anni ultimi 
legli artisti più avidi di forme e di moto come 
ini, di mordaci e irriverenti s... come il Bel- 


Huysmans e Brunetière, Coppée ecc., e Papini e , 
Borsi. E non vive forse in ciascuno di noi quan- 
lo, al tramontare delle passioni, delle illusioni 
lella giovinezza, ci domandiamo il perchè della 
ita, e sentiamo la vanità di tutte le cose e com- 


INNO A VIRGILIO 


(Giovinezza, Mantova, mattino). 


Ha gettato l’aurora dolci stille 
Sulle foglie dei pioppi e sovra i lent 
Pendii dei colli; tra le brune zolle '@ 
Splende nei campi il vomere; tran qui 
Del Mincio errano gg fra i luce 
Salci e le molli canne.. 


Sorge Virgilio e il giovane 
Cuore tripudia al noto 

Streper dell’aria, al grido 
Dei passeri, al remoto 
Muggir di buoi nei campi; sorge e il 
Tetto lasciando, fra le amate zolle 
E i dolci poggi indugia e presso l’acqi 
Mormoranti... E nel cuor di sogni arde 


Urgere sente l’onda 

Armoniosa dei futuri canti | 
Che le selve e la terra amica e i Num 
Agresti, e l'opre, e le propizie stelle, 
Di venustà, d’incanti e di mistero. 
Coroneranno, e sente 
Solenne e dolce al labbro pi 
L'inno salir che ai secoli tramandi 
Della materna itala terra i vanti! 


i | cda pa'T *—, ì rat LI bela PI "SSA ANTITP VINI IVO 


4 
«Salve o d’Italia fertili, 
Fecondi campi, o floride : 
Messi, o fecondi armenti, o miti greggil ; 
Salve d’Italia roride 
Vallate, ameni boschi, aprichi colli, 

O frondi amiche, o molli 

Aure, o gelide fonti! salve o mari 

Onde lo specchio cerulo circonda 

I tuoi confini Italia; salve o fiumi 

Solenni, o vasti laghi, o Numi 

Placidi, e voi solinghe 

Città vetuste e tu dal saldo cuore 

Dal braccio invitto, itala gente, salve! ». 


Il PARTE 
(Maturità, Roma, vespero) 


Già l’aria intorno ai sacri 
Colli di Roma imbruna, 
Già sale della luna 

Il bianco volto in ciel! 
Sull'’Appia via discende 
Tepida ancor la sera, 

E intorno, d’una austera 
Pace distende il vel ! 


Solo è Virgilio e sotto la pensosa 

Sua fronte ove matura 

Un canto, immagini immortali e sogni 
E fantasmi s'adunano. Sparito 


e e 
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TAN 


Al guardo suo, dei templi e dei p 
È lo splendore, ma sul Palatino 
Di pascoli fiorenti rivestito | 


Ei vede, e povere capanne e un | S 
Canuto re che fra tranquille genti 
De’ patrii numi al culto attende. E intanta 
Dalle foci del Tevere avanzarsi A 
Ei vede fra le rive frondeggianti 
E degli uccelli fra il propizio canto 
Di fati onusto e di sventure, il padre 
Della romana gente. E nell’immenso 
Piano discendere le solenni schiere 
Dei prischi popoli d’Italia. E Turno 
Vede e Camilla, e i giovinetti eroi, 
E i misteri, i presagi, il sangue, il pian 
Onde origine avranno la romana 
Progenie e il regno! O Fati 
Di Roma eterni! o Numi 
Serenamente eretti contro i biechi 
Mostri d’ Egitto e di Cartage ! o imperc 
Che della) pace il regno al mondo a 
O giuste leggil o Roma di virtudi 
Madre e di gloria! di voi degno un carm 
Nasce immortale! 


III PARTE 


(Brindisi, sera, morte) 


Scoloran l’acque; le deserte navi 


Senza raggi tramonta e senza nubi 
Pallido e solo come se davvero 
Morisse... 

Ahimè su questo lido ignoto 
Tu muori o mite o grande 
O pio Virgilio, e nel tuo sguardo immoto 
Di Mantova s’alternano soavi 
Visioni e Roma e i dolci amici e i fasti 
Di Cesare! tu muori. 
Tu muori ma nei secoli la pura 
Armonia dei tuoi cantici un divino 
Darà conforto agli egri 
Mortali che nel mite cuore amasti! 


Tu muori, ma dei tuoi canti l’amore 

Vivrà finchè le gesta e la sventura 

E la grandezza e la pietate, il cuore 

Toccheran dei viventi! 

Tu muori, e in breve anche l'immenso impero 

Che celebrasti, perirà, ma Roma 

Non muore, e nel novello 

Ordine d’anni che all'inquieto mondo 

Vaticinasti ignaro, 

Fra tenebre e fulgori e nella nuova 

Bellezza onde la chioma 

Rifulgerà dell’Urbe, 

Non morrà la tua gloria! 

Nè giammai perirà fino a che caro 
Alle genti sarà d’Italia il nome, 

Fino a che di giustizia e di costanza 

Sarà maestra la romana storia, 
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Fin che brillar del Campidoglio al 
Vedran le genti un faro 
Di bellezza, di gloria e di speranza! 


(1) Maria Barbara amava molto Virgilio, che conc 
bene — in particolare varie parti delle Georgiche e d 
a memoria — frutto di un lungo studio e grande amore 

In una iettera del gennaio 1934 dopo di avere a 
questione della famosa « profezia » della 4% egloga, s 
e dolce figura di Virgilio! sente anche lei come me, 
razione e tanta tenerezza per quell’anima mite, affe 
rosa, ma rassegnata sempre e non vinta mai? Sì, 
studiosi, hanno intuito le anime mistiche del Med 
hanno fatto un cristiano prima della Redenzione, un pi 
un santo. E' meglio errare per eccesso di amore che 
no? » i 

Questo inuo a Virgilio trovasi. manoscritto tra ij 
cartella che negli ultimi mesi stava sul suo tavolo, ma 
mitiva redazione appaiono a lapis moltissime correzioi 
lature e varianti. Poichè esso reca scritto in alto « pei 
ce, contrariamente alle poesie non pubblicate, era stato. 
a penna con calligrafia accurata, penso che fosse scritt 
sione del centenario virgiliano, quando fu anche ind 
corso per un inno in musica. Pensò, forse, in qualche. 
Maria Barbara di partecipare al concorso? L'inno sarà 
ripreso negli ultimi mesi di vita, 

Allude forse ad esso un accenno di lettera dell’ 
1934: « Dunque lei crede davvero che verrà fuori la 
cara, e quella su Virgilio e altre? Saprò fare ancora qu: 
di meglio che nel passato ? Sapesse quante liriche ho 
ideate, ma quante ne vedo, ne sento complete già nella 
te! Poi essendo che la più semplice lirica mi costa, per 
molta applicazione interviene quella indolenza, do 
mio stato di salute, e la lirica rimane nel mondo | 

Penso che debbano riferirsi alla ideazione di qu 
numerose citazioni virgiliane e le annotazioni su vari 
l’Eneide che trovansi in un suo taccuino con la data autun 
e di cui si sente l'eco nei versi dell'inno stesso 


1929 


Ceneri, 13 febbraio 1929. 


Propositi di bene - Riprendere l’ assiduità 
nelle pratiche religiose. Lavorare con fede a ciò 
che solo posso fare attualmente. Migliorare me 
‘stessa, pensieri, parole, opere. Non trascurare oc- 
casione alcuna di fare un po' di bene. Siamo « iso- 
le di sogno in un oceano di sonno ». Sia alme- 
no il mio un sogno buono che mi tragga al risve- 
glio beato dell’ eternità. Questo nostro passaggio 
‘quaggiù, che per sè non ha senso, non può essere 
‘che «un momento », il più triste, il più trava- 
gliato, il più breve forse, della nostra vita immor- 


‘ci gioverà? Noi andremo all’ eternità, disse un 
to, in quel modo in cui avremo voluto e me- 


febbraio 1929. 


Come un vento impetuoso e ardente giunge 
talora ad agitare le immobili acque di un lago, 
così talvolta la nostalgia di tutto quello che non 
ho conosciuto e posseduto nella vita (amori, corse 
‘per questo vasto mondo che ignoro, possibilità ar- 


pensiero dell’ infinita moltitudine di coloro che 
hanno goduto un giorno tutto ciò che io rimpian- 
go, e che ora sono polvere e cenere così come sarò 


La loro parte di vita, pur tanto più grande 


î4 - Canti e Preghiere 


MiA DUE pre il alal delie STRATI ONION 


fre ENO 


della mia, cosa fu, paragonata alla varietà jr 


di questo mondo che cosa è essa nel vo 
comprensibile e infinito dei mondi unive 


zo dicemb 


Oh, breve e stolta illusione amar 
pre dal presentimento sicuro della sua 
Oh, vana promessa; oh, « dono » ingrato 


Ancora ? Ancora ? Infedele ancora (di quel 
fedeltà di pensiero e di desiderio che è | 
infedeltà) a quella mia intima sottile vo 
che non figura tra le vocazioni ammesse, e chi 
è la mia ? Vocazione alla solitudine del cue 
rinuncia... alla fraternità... Accetterò dune 
conseguente, rinnovata amarezza come un 
tato castigo e una inevitabile conseguenz: 
mia debolezza. Purchè Voi mi aiutiate, o 
re, purchè Voi mi diate il Vostro amore e_ 
solazioni vostre. Rinunciare all’ amore, all 
non si può se non in nome di un amore pi 
di una vita più completa. Che cosa può 
mondo che compensi quella rinuncia ? 
può dare se quest’ arida vita non ha altr 
fiore caduco, fiore mortale, sì, ma se 
quale il cuor nostro non può vivere? N 
la, nemmeno l’arte, nemmeno la gloria pi 
saziarmi. Il cuore vuol soltanto l’ amor 
Voi, solo Voi! ho bisogno di credere che 
lontà Vostra; ho bisogno di credere che 
saprei servirvi nella mediocrità, che il mi 


a di adi 


deve vivere più in alto, in un'aura di eroismo! Ma 
e talora m'assale il pensiero che tutto questo è 
vano sogno della mia vanità, che, come dice Pascal 
con una frase che gli somiglia così poco, « l’uomo 
non è angelo, non è bestia, e chi vuol far l’ an- 
gelo... », oh, allora che angoscia mio Dio! « Con- 
supita inardescunt, adepta vilescunt, amissa va- 
nescunt » (1). 

dicembre 1929. 
«Il regno dei Cieli è dei violenti ». O Signo- 
se, ora più che mai, ora più che mai. Il silenzio 


meno che mai Voi ci veniate incontro, ma che noi, 
fa soli, fra le tenebre, le lotte, le dissipazioni di 
in mondo abbandonato da Voi, e il silenzio di 
un Cielo lontano, dobbiamo cercare affannosa- 
mente e prendere di assalto senza tregua e senza 
pace il vostro santo Regno! 


Nell'estate del 1929 Maria Barbara era ritornata in 
Alto Adige, e là si manifestarono violentemente quei di- 
sturbi asmatici che dovevano farla tanto soffrire, e che 
al primo manifestarsi destarono gravi preoccupazioni. 
Inoltre molto la fece soffrire per vari anni anche un 
fibroma, che soltanto si potè estirpare nella primavera 
del 1930. 

Nel luglio da Ortisei scriveva alla zia signora Mer- 
cede Venturini Paltrinieri a S. Felice sul Panaro: « Mi' 
affretto a scriverle di quassù dove sono venuta a malin- 


(1) L'ultima frase latina di questo pensiero è una massima 
cetica medioevale, e si riferisce alle gioie terrene, 

Maria Barbara accenna alla «inutile bellezza che tarda a 
sfiorire ». Fino agli ultimi mesi di vita, nonostante i molti dolori 
© sofferenze, essa conservò un aspetto giovanile, florido, e una 
fadiosa e soave bellezza. 


‘ mamma, ma non è stato possibile!... È vero ch 
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cuore lasciando la mamma che non sta ancora | 
che, per ora, si trattiene a Roma. Il luogo è bell 
e ameno, ma io sono un po’ come le sue figli 
mi deciderei mai a lasciare la mia casa e i 
tori, e all'infuori della famiglia trovo pochi al 


ti. Quest'anno poi avevo sperato di prender co 


me Quinto e che, avendo una mia casetta con 
cameriera, ho la illusione, e più che la illusione, 
in famiglia... Non ho avuto notizie della cara El 
cugina] ma la immagino al mare, e le faccio i 
auguri perchè la sua Giliana si diverta e si 
Ricevetti da Firenze un giornale contenente il 
to morale del loro povero Sandro [Giardini], 
mi commossi a quelle tenere e forti parole, sem: 
rimpiangendo che un'anima e una mente tanti 
abbiano così prematuramente abbandonato la te 
cara zia, « beati coloro che muoiono nel Si 
è vero? Dica lei alla Elisa, non avendo io l’indî 
conservo con amore e venerazione quel nobilissi 
cumento del suo Sandro, e che ho gradito tanto P 

E da Roncegno un mese dopo: « Il prof. 
trovò al mio arrivo qui da Ortisei in une stata 
rimento impressionante, dal quale mi riavrò in 
soltanto fra qualche mese... 

Basta, molto ho sofferto e soffro, cara zia, 1 
eliminati gli errori del passato, che potrò mette 
sto sulla buona via. E lo spero più per quei 
adorati genitorî che per me, lo creda, zia cari 
per un motivo o l’altro soffro tanto da qualche 
che la vita per se stessa mì è divenuta grave e 

Ritornata a Roma scriveva alla cugina 
Anna Tosatti a Bologna: « È inutile che ti dica 
nitamente rimpiango la tua compagnia, che era * 
ad abbellirmi a Roncegno quei tristissimi gior 
la grande mia debolezza fisica mi dava una cos 
malinconia! E che era riuscita a rendermi piac 
lettura del Vento nella foresta e della Staffora!. 
le mie povere « barzellette e canzoncine » de 


evi la bontà di ridere, non trovano più eco e muoiono 
rima di nascere. 

... Mi è rimasta, dalla mia ingrata villeggiatura fra 
uelle... orride gole, una voglia matta di campagna, di 
janura, di orizzonti vasti e di tramonti sereni, dil quella 
Ila terra feconda e materna dove siamo nate, la terra 
i Virgilio e di Pascoli, ben diversa da quelle informi 
alze e da quei picchi infidi che lascio volentieri agli 
momi e alle streghe di cui parlano quelle leggende 
Ipestri! Tu inorridisci, vero? Che vuoi! forse è tutta 
olpa... dell'asma che mi inibisce il culto delle altezze ». 


1930 


« Concupita inardescunt, adepta 
amissa vanescunt... ) 
3 settembre 1980. [compleanno di 
Un altro |... scoccano gli anni della m 
e si addensano silenziosi, implacabili. € 
ho fatto della mia vita? Della mia vita 
rente di ogni umano destino; e pur inc 
vivere per il Cielo! Quanto è sordo e 
cora il mio cuore alla vita dello spirito | 
«zone d'ombra» dove non siete ancora 
Signore ! Permeatemi di Voi, fatemi vivere 
fate che io Vi rifletta come un puro 


au 
L’ arte non deve copiare il vero, ma 


Una poesia perfetta non deve essere 
la espressione sia pur lirica di pensieri e 
timenti, nè soltanto eloquenza sia pur no! 
soltanto descrizione di ambiente sia pur | 
rata dall’ arte; dev’ essere tutto questo, deve 
un dramma, una scena, un mondo finit 
stante. Per questo credo io che la poesia 
di Leopardi (senza per questo diminuire i 
delle altre) sia non già La Ginestra, ma i 
solitario che esprime uno stato d'animo e 
sieme un ambiente, una scena, un dramì 
sarà in eterno la campagna al cader del 
pomeriggio festivo con l' infinita nos 


worizzonte lontano e dei beni vicini che non ci 
«oddisfano più e di cui pur sentiamo il rimpianto, 
» il colore, l'odore, l'aura del tramonto dome- 
nicale nei dintorni deserti di un villaggio festante, 
iel gelo e nella amarezza della propria un poco 
di gogliosa solitudine... 

| Per questo credo io che. la migliore fra le 
mie poesie sia quella che incomincia « Che dolce 
cera... ». È il « sacrificio vespertino » quale può 
intenderlo e sentirlo l’ anima d’oggi nel senti 
mento della sua caducità terrena in comunione 
con la natura su cui scende la notte ! 

ir ) 
Il marzo 1930 Maria Barbara lo passò in una clinica 
per una assai dolorosa e - date le sue condizioni generali 
“grave operazione chirurgica, da lei sopportata in piena 
coscienza, per oltre un’ ora, con mirabile serenità, per 
la quale rimando alla sua lettera in data 10 aprile 
0. 
E in altra lettera dell'aprile 1933 così essa rievo- 
cherà i mesi che seguirono il suo ritorno a casa: 

«... Nel gennaio 1930 andammo ad abitare in via 
Frattina, all'ultimo piano del palazzo Bernini. L'appar- 
tamento era magnifico: ma io, come Lei, amo le cose 
modeste, quelle che sfuggono all'attenzione della sorte 
e del... prossimo! Quel che mi piaceva era una terrazza 
a livello, grand'ssima, che girava intorno alla casa e 
dalla quale si vedevano S. Pietro e il Pincio, e dove ci 
si sentiva come lontani dal centro, fra le rondini, tante 
tante! Io ci passavo gran parte della mia giornata, e 
la mia salute era migliorata al punto che ho potuto così 
affrontare tutta la bufera che è seguita, e assistere anche 
il caro papà, di giorno e di notte! (Sì, ho avuto questa 
riste ineffabile consolazione!). Ricordo che avevo la... 
folle ambizione di mettere dei fiori in quella terrazza, 
ma per quanto ricorressi a doni di amici « coltivatori », 
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ai miei piccoli risparmi, e così via, quei pov 
perdevano in quello spazio, e per premio della 
non riscuotevo che dei sorrisetti ironici... A 
l'idea di raccogliere le mie piante intorno a 
schetto verde che feci costruire nell'angolo deli 
e allora, oh allora tutti dovettero convenire 
era un piccolo paradiso. Nelle sere della prima 
1930, dopo la sua giornata di lavoro, il babbo , 
felice di venire a riposare in quell'angolo a 
giornale 0 a conversare con me! Era d'animo . 
sî rallegrava di piccole cose. 

Alla sera tardi, io gli indicavo le costellazi. 
con la sua stella, Arturo! e Lui sorrideva beato, 
estate! ultime gioie! Mi perdoni di essermi abi 
ai ricordi... mi perdoni.., essi sono nel mio cuore 
pensiero sempre!... ». 

Durante la convalescenza fu scritta la liri 
di Canti e Preghiere: « Aprile fu composta ap 
tornare della primavera, di quella bella pri 
quella bella terrazza della mia casa... quando al 
della salute e alla vista di quel bel cielo che s 
di lassù, nacque nel cuore da tempo silenzioso un 1 
vivissimo e un rimpianto di giovinezza... ma | 
chiaro ». 
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1931 


inverno 19gt 
Il dolore mi si calma in pace in fondo al- 
anima, come la sera tra gli alberi silenziosi. 
| Bisogna che Egli cresca e che io scemi. (San 
giovanni). 
| That first great gift: the vital soul. 

i . di maggio 1931. 
« Un giorno imparerai come'già i’ ha impa- 
pato tutto ciò che vive sul nostro globo, a con- 
entarti della vita» (dalla Vita delle formiche di 
Maeterlink). No, no, queste parole e le seguenti 
ner quanto poetiche mi dispiacciono troppo sulle 
ibbra di un poeta. Contentarci -... e di che? di 
na miserabile vita dove il male e il dolore im- 
erano, dove anche l’ amore, anche il bene trali- 
ano, e falliscono, e fuggono ! Contentarci non 
mistero, ma dell’ incomprensibile, dell’ assur- 
contentarci della morte, del nulla, dopo aver 


la pace, l’amore, la bellezza: No, mai I « Cre- 
lo quia absurdum - Contra spem in spem cre- 
ere ». Protestare a Dio come Giobbe dal suo 
etamaio la propria innocenza e la propria 
eranza. «So che il mio Vindice vive». Gri- 
are, gridare sempre: non voglio, non posso 
no ire, de: ombra, questo sogno, questo incu- 


giugno 1931. 
Angoscie, rovine, preoccupazioni mortali... 
Ahimè chè la nostra vita è una corsa sul 
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folle cavallo del nostro destino, corsa irtà q 
coli e il cui traguardo è l'abisso | (1). 


sta: un concetto, un sentimento anche 
che apparsi confusamente e poi dimenti, 
scono sempre col presentarsi e riappari 

zionati alla mente. Viceversa appena fo 
fissati... non tornano più con le medesim 
nello stesso modo, neppure ripensandoli 
zo. Nulla è nostro, nulla è... 


braccia, non vi è giorno ch'io non ti 
dove sei? dove sei? sei ancora in viaggi 
Dio ? sei giunto in porto ? ti rivedrò ? vo 
prendere, vorrei vederti un solo istante cc 
sei ora. Perdonatemi, Signore, Voi che | 
ste alla incredulità di Tommaso. 

Chi mi tiene quaggiù senza di te, babb 
io che ero la tua prediletta, io che ero 
solo perchè cara a te, perchè necessaria 
vita? Ricordi quando mi dicevi: « Guai | 
avessi te al mondo! Ho tanti dolori, g 
coi tuoi occhi ! ». Ricordi che ci capivam 
pre con un solo sguardo: un tuo muto 
vero; più spesso una tua ingenua comp 
Tua figlia ti sembrava superiore in tutto a. 


(1) Si riferisce all'improvviso manifestarsi della ma 
tale del padre, e alla grave crisi nelle condizioni di 
da cui questa fu accompagnata. 


Sor 


spme ridevi alle sue uscite anche le più semplici ! 
Con quali occhi mi vedi ora che mi vedi in 
nio? Mi vedi così triste, così « nulla », così po- 
È ; babbo, povero babbo che ignoravi le vie 


che mi aiuti a soffrire, che mi rischiari la 
ja per raggiungerti, per venire dove sei tu, dove 
j tu, che eri semplice e generoso e paziente. 
Tutta la mia giornata passa nel ricordo di te, 
galla sera quando spuntano le prime stelle, in 


I eme, quando spunta l’ Orsa che io ti mostravo 
orridendo, con la tua stella, papà, con Arturo, 
a tua stella: quanto piango allora! come ti in- 
ico ! O sostegno, o dolcezza, o conforto mio, do- 
e sei tu? O quercia schiantata da un fulmine 
niquo | Ora sì, babbo, che sono vecchia, che mi 
nto vechia, ora che tu non mi vezzeggi più, co- 
ie facevi, quasi ch'io fossi ancora la tua bimba, 
a che non ho più il tuo petto su cui rifugiarmi. 
fi pareva di aver tanto sofferto, mi fabbricavo 
anti crucci, tante pene, e solo ora so che cosa è 


ja questo pensiero mi consola soltanto perchè 
pero di ritrovarti lassù in Dio! 

Sei partito così senza commiato, senza saper- 
ì (1). Abbiamo desiderato tanto che tu ignorassi il 


(1) Gli era s'ata portata la S. Comunione in occasione del 
erlono di Assisi, e poi tre giorni prima della morte, che‘ però 
giunse repentinamente, prima del previsto, nella notte dal- 
9 agosto. 
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male orribile, che tu non sapessi che la' 
amavi tanto era finita per te, che lasciavi 
Eppure ora mi pare, a volte, di averti 
ho quasi rimorso, sai? quando ti dicevo 
niente, babbo, è un deliquio », ed era già ]l 
Abbiamo fatto bene ? tu eri in pace cor 
con gli uomini, ma forse avresti voluto « 
che cosa, avresti forse voluto offrire a Di 


fra noi e te, ora, che tu non possa con ; 
riso, con una parola ridarmi la pace, 
almeno ! (1). 


(1) Questo colloquio fu scritto a Velletri, nella casa 
fratello avv. Pietro, dove Maria Barbara si trovava, insi 
mamma, per confortarsi e rimettersi dalle fatiche dell' 
al papà durante la malattia. Vedi anche le due lettere. 
stesso periodo che pubblico al loro luogo. 

Il 10 settembre scriveva allo zio ingegner Ettore Tos 
Felice sul Panaro: « Lei sa, caro zio, che in le ho semp 
bene; ora poi che, dopo la mia famiglia, non ho ‘che : 
terra di congiunti stretti del mio adorato papà, più che 
sento teneramente affezionata a lei e alla sua A 
papà! Quanto ha gradito la sua compagnia negli ultimi 
sua vital Poi è scomparso così senza dire una parola 
ignaro... Qualche volta mi pare quasi di averlo ingan 
pure lei sa che era necessario, e lei mi comprende. Ca) 
porgo ascolto alle parole di consolazione che mi veng 
e da altri miei cari; le ascolto con grato animo, ne e 
nobili espressioni, e poi non posso a meno di piangere. 
prima. Il mio cuore è così fatto!... e il babba aveva 
il suo idolo e io il mio di Lui! Solo Iddio può confo! 
mi ribello alla sua volontà che ci ha fatto mortali, ma 
stare dal piangere ogni giorno più amaramente... 

Teri a San Lorenzo in Lucina per la Messa del 
era molta gente affezionata al babbo, e che non era 
prima volta non sapendo ancor nulla. E' stato un g 
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1932 


28 febbraio 1932, IIl Domenica di Quaresima. 
Ad te levavi oculos meos qui in coelis es... 


passer invenit sibi domum et turtur nidum ubi 
nat pullos suos: altaria tua Domine... beatus 


marzo 1932. 
Torna la primavera, un'altra! Come passa 
il tempo anche triste |! Dove sei babbo mio ? T”al- 
jontani già da me? No, no, babbo, sono io che 
avvicino, che vengo dove tu sei già ! 

Settimana di Passione 1932. 
Risoluzioni: agire, vincere la pigrizia: « dum 
lumen in vobis est ambulate in luce... nunc tempus 
uceptabile ecc. ». Abituarsi a vivere sino da ora 
col minimo di spesa possibile. Ora per necessità, 
e, se un giorno le circostanze mi dessero un po’ 
lì margine pel risparmio, fare del bene: buoni 


na per me non più degli altri, mi fu anzi di conforto vederlo 
ficordato, e temo sempre per Lui il rapido oblio del mondo ». 
In una lettera di qualche mese dopo scriverà alla sua amica 
farie Spotti a Milano: «... ma mère jouit d'une bonne santé et 
es souffrances nerveuses sont bien moindres qu'autrefois, Ce n'est 
peu, parce que vous savez tout ce que son état a causé de 
es à elle et à nous autrefois. Ah si mon pauvre Père, qui 
‘adorait, pouvait lui aussi jouir de ce bonheur! Mais il a ew 
pour sort toujours et seulement un dur travail, des soucis, des 
eines, et seule sa pureté de coscience, son optimisme, son inal- 
ble patience et sa grande foi en Dieu, lui ont donné ici bas 
quelque paix et quelque douceur, et ont mis sur ses lèvres ce 
wurir inoubliable que tous ceux qui l’ont connu rappellent en- 
. Que cela ait aussi préparé sa couronne immortelle! et que 
immense regret n'ose plus souhaiter encore pour lui les 
eres de la vie présente; d'autres douleurs lui auraint été sans 
loute réservées. pauvre Papa, si infiniment bon et doux! ». 
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libri ai nipoti, parenti, amici... aiuti, elem 


Dopo ogni pur breve periodo di o 
materiali, di oblìo, il ritorno al pensiero e 
blema della vita, mi destano il medesimo ; 
che s’ io li pensassi per la prima volta, 
zioni che servono alla maggior parte degli 
sono vane per me; poichè si deve mori 
me come s' io dovessi morire oggi stesso; 
no in cui il pensiero della morte si è pr 
al mio spirito, esso è divenuto il mio 
di ogni ora ! Dal giorno in cui per la prin 
un essere caro, il più caro degli esseri, mio 
mi ha lasciato, una immensa tristezza si 
a tutti i miei affetti di quaggiù. Bisogna c 
stringa a Voi, o Signore, sempre più. Così 
potrò vivere e potrò morire. 

da una lettera 18 settemb 


.. Qui [S. Felice sul Panaro] sono 
fettuosi con noi: perfino un tentativo 
nazione in giardino e una lettura di versi 
ro di luna... Eppure fu ieri per me w 
nata tanto triste ! Al Babbo piaceva imme 
di festeggiare questo giorno del Nome di M 
e mi pare ancora di vederlo col suo sorrisc 
menticabile, quando diceva: «oh que 
doppi! Che guaio ! ». Babbo dolce fam 
in qualche modo che sei felice | che ti 


(1) Questo proposito Maria Barbara osservò alla leti 
vedano la nota dopo i pensieri del 1927 e quella sulla s 
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autunno 1982. 
L’ingenuità del poeta va intesa nel senso di 


se.. ben diverso sarebbe lo scrivere di getto. .La 
spirazione, l'ideazione è una cosa, il renderla in 
forma d’arte è un'altra... frutto di selezione, di 


«studio, di coscienza artistica... 
1 autunno 1932. 


Il successo non solo non lo cerco, non solo 
non lo so perseguire, ma non lo voglio. Mi sod- 
disfa soltanto la adesione di qualche anima soli- 
‘garia e ansiosa come la mia. Desidero solo che i 


amanti e fedeli... E voi, pochi in vero (vi conosco i 
pur non ne faccio le viste) che m' invidiate 


ò stato dato di scrivere altro che con le mie lagrime 
‘e col mio sangue |... Come rinunziereste ! e quante 
volte avrei avuto io la viltà di rinunziarvi se mi 
fosse stato concesso, di cambiare questo dono con 
altri miseri doni di un giorno, di tradire questa 
vocazione per un poco di felicità (1). 
g novembre 1932. 
Fuor che la cetra a loro 
non venne altro tesoro. 
(PARINI) 
da una lettera autunno 1932. 
..Ho sempre tenuto, in una forma che può 
essere sembrata un po’ gretta, anche alle apparen- 


(1) Pensiero evidentemente scritto dopo la pubblicazione e il 
successo di Canti e Preghiere, uscito nella primavera di questo 
o anno, Vedi anche il pensiero del settembre del 1927: «Se il 
dono dell'arte mi togliesse ecc. ». 
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uiaaia! 224 pri 
ze, alle convenienze, a un ritegno rigoroso 
so che per trasgredire ci voglia uno scopo 
re ad essi. Cosa rara, rarissima, se pure si 
presentata. 


soli nulla di quello che può far piacere e d. 
a.chi ci vuol bene... 


autunn, 
« Nos sentiments les plus chers sont ceux. 
quels se mélent le renoncement et le sacrifice. 
nos bonheurs les plus durables sont ceux qui « 
en eux quelques gouttes d'amertume ». 


.. Sono contenta che ella comprenda ch 
che senza tempeste, anche senza le amarezz 
lusioni sulle quali troppo si insiste, quel seh 
insufficienza delle cose umane, quel sentimento 
pietà e qualche volta di malinconia [nelle 
riche] sia in certo modo indipendente dagli 
nimenti personali; ritmo poetico, come 
benissimo, disposizione intima, e interna in 
zione artistica inspiegabile... E del resto ho 
nella mia vita anche tanta gioia, e non h 
cantarla. Certo dal dolore e dalla gioia na 
te, ma va al di là. Anche per la gioia, ha 
forse non è il mio ritmo, ma certo essa noi 
in nessun momento della mia vita (pur s 
lieto) travolgente come occorre all’ispirazio 

... Col tramontare della giovinezza, con i 
cere di tante passioni, col moderarsi di quel 
che negli anni giovanili è così assorbente 
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potente, sento che l’arte mia diverrà meno per- 
sonale, più distaccata, più klisinteressata. Mi è 
piaciuta sempre immensamente quella parola di 
S. Giovanni Battista all’appressarsi del Redento- 
re: « Bisogna che Egli cresca e che io scemi ». 
Tutto sta a vedere se saprò anche così realizzare 
artisticamente qualcosa... 

Ma infine i programmi non si possono fare 
di certo in questa materia, e sarà quel che sarà. 
Bi il libricino farà la sua lenta strada in 
virtù di pochi ma fedeli amici che ha avuto la for- 
tuna di incontrare sulla sua via; altrimenti avreb- 
be anche potuto non nascere. Ma non ha fretta 
questa autrice inabile e pigra... 


. SOLE DI NOVEMBRE 


| novembre 1932. 
Tra tante morte cose ancora un nido 
Trepido c'è fra i vecchi tronchi i 
.. ancora un ramo 
Tenero, verde (agita lievi foglie) 
.. C'è ancora 4 
(c’è nel bosco... 
fa male 
come uno sguardo d'amore quando il cuore 
più risorger non sa) 
O morte nel mio cuore 
... che il dolore 
Uccider non poteva 
(c'è il mio cuore che non 
dove troppa 
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pietà si desta) 

color di sangue senza 

profumo che soltanto 

pungere sanno [cancellato] 

(non sentir più, più non vedere) 
... (illumina troppa 

pietà pei vivi e pei defunti) 

Mi pare o terra che giammai ti vidi 
... mite, roseo, rorido, mutevole 


(1) Questo frammento lirico penso sia la lirica 
che in una sua lettera Maria Barbara scriveva di avere . 
sieme con la lirica Meriggio, nell'autunno del 1932. Di 
Novembre non ho trovato infatti alcuna altra traccia; | 
pubblico in aggiunta alle liriche di Canti e Preghiere. 

E tra i pensieri del 1982: «... un autunno così dolce 
mutevole, rorido che fa quasi male al cuore... o forse sei 
cuore, sei tu gonfio di lacrime, spoglio di affetti, aperto 
soffio... ». 

A proposito della lirica Novembre di G, Pascoli (in 
in una lettera dell'ottobre 1989 Maria Barbara dice che 
a meraviglia uno dei tanti aspetti del dolce e triste 
sono nell'autunno di quelle ore di sole che fanno p 
primavera, qualche ramo tenero che si illude, qual 
nido che torna a sperare, il nostro cuore che sente lievi 
che dimentica... è vero! « Ma secco è il profumo... €. 
cielo ». Tanto efficace questa strofa, e anche la seguente; 
ventate — odi lontano ... di foglie un cader fragile ». 
che ode, poichè il rumore è così lieve. Lontano, da g 
orti: «è l'estate fredda dei morti ». 
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1933 


L'inverno del 1933 fu molto penoso per Maria Bar- 
ra, che nel marzo scriveva: ” Se potessi guarire presto, 
‘prendere le mie occupazioni (traduzioni, quei piccoli 
canti”... tutto sospeso!), far contenti è miei e tornare a 
vallegrare un poco, invece di rattristarlo, questo p'ccolo 
nido sorto sulle rovine” al quale cominciavo, dopo 
fante tempeste, ad affidare nuovamente la mia fiducia e 
le mie speranze. Ogni tanto, a titolo anche di... informa- 
zione dico al dottore : ” Non guarisco, vero?” o frasi 
simili. Allora mi pone una mano sul capo e mi dice: 
»Jei ha quanti anni vuole per cantare inni alla motte. 
Già ha cominciato dal 23, e nessuno le darà più retta”. 
E però se dovessi vivere sempre così! Si ricorda che 
quest'anno avrei dovuto far scuola... e fu il dottore che 
Ron volle? Lo sapeva bene, e mì ha evitato una cattiva 
ura. Eppure è triste che in questi ancora brevi anni 
di relativa gioventù io non possa farmi, come desideravo, 
una piccola posizione. L'anno prossimo? che coraggio! ». 
E alla cugina signorina Anna Tosatti a Bologna : 
«Ho trascorso un inverno proprio brutto per causa del 
l'asma che mi ha tormentato più che mai! notti intere 
con delle crisi di soffocamento che tolgono quasi il 
controllo di se stessi. Il mese di febbraio è stato poi 
particolarmente brutto per me; alternative di quegli at- 
fichi di asma e di giorni di grande debolezza nervosa; 
in entrambi i casi, impossibilità di occuparmi di cosa 
alcuna 0, per lo meno, una indolenza così profonda da 
farmi trascurare anche le più gradite e care occupazioni. 
Motivi di questo peggioramento? se ne trovano 
tanti!... la casa umida, l'inverno variabile, in verità non 
sì sa bene. Rimedi? qualche calmante, per ora, e la 
speranza di trascorrere la prossima estate in qualche 
luogo che mi faccia bene e sempre a contatto con l’aria, 
mentre ora debbo avermi riguardo. 
Fortuna che sempre ho amato la vita trascorsa n 
casa, fra i miei cari libri (anche se per giorni e giorni 
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non ne apro uno) con la mamma che sta bene, 
al cielo, e col nostro Quinto che ci fa tanta compa 
e che (se quel sorriso e quella serenità non sono di 
gine... eroica) è pur contento della sua così affli 
sorella! Ecco come si svolge la «vita romana ci 
dell'’aureola... ». Ben diversa da come sogna la cug 
lontana! Qualche rara visita gradita interrompe la du 
monotonia; ma la Nina dov'è col suo caro sorriso, 
le sue allusioni discrete, dirette a far sorridere, , 
sua compagnia carissima? Non rimpiangerò mai ab 
stanza che tu sia così lontana! ». 

Maria Barbara accennava in questa lettera a 
scuola che avrebbe voluto fare; effettivamente, doba 
morte del padre, essa molto aveva desiderato e cer 
un insegnamento secondario, compatibile con la 
/ salute, ma dovette rinunciarvi; così pure a impiegh di 
o ufficio. Me 
Attese alacremente in questo anno a traduzio; 
J 


n 
‘ 


«een "ge 


PRE 


per cui aveva avuto incarichi da alcunî editori. Gc 
dusse dall'inglese il romanzo di Margaret Kenned: 


) to tempo fa (A long time ago) pubblicato nella 
i zione Medusa della Casa Mondadori - vol. XLIII. 
Nella primavera lasciammo l'abitazione nel 
tiere dei Prati di Castello, per trasferirci in una lo. 
quasi campestre sulla via Aurelia, sperando în 
glioramento per la salute di Maria Barbara. 
Così essa ne scriveva nel maggio alla cugîna 


presa da tempo la decisione di andar via perchè vo 
mo ridurre la spesa, e sopratutto perchè qui non ai 

mo ascensore, e questo mì condanna più che maî @%@ 
vita di recluso, e anche perchè dubitiamo che w 
il peggioramento avvenuto nelle mie condizioni di 
sia da attribuirsi alla casa che è un poco umt 
sione forse, ma... Lasciamo quindi libero subito qi 
appartamento, senza rincrescimento, perchè wi 
ferto tanto, e ‘perchè non ho troppa simpatia per Qi 
quartiere. i, 


RAG 


Certo l'appartamento nuova è molto più modesto 
e piccolino, ma ci consente di sistemarci abbastanza 
pene. Saremo circondati da conventi e domineremo la 
(Città del Vaticano e San Pietro. Un po’ di solitudine 
in certe ore, ma si viene giù, volendo, in brevissimo 
tempo, e lassù è piuttosto ameno il luogo. 

Ah se in uno degli appartamenti superiori, tanto 
‘biù belli, con delle terrazze magnifiche, ci fosse l'Elisa 
con la Giggì ! Non voglio neppure pensarci, chè sarebbe 
troppo bello e non sarà! 

.. Ti scriverò dal quartiere Aurelio, cara Elisa, di- 
cendotì le mie impressioni del nuovo soggiorno, e ti par- 
lerò, spero, di cose un po’ più disinteressate. Vorrei 
farmi un piccolo angolo da star tranquilla e sola a lavo- 
rare a tante cose che ho in mente e che lascio spesso 
passare così, per l’indolenza che mi dà il mio stato di 
salute, e per tante inezie quotidiane alle quali non so 
ribellarmi. 
Non avremo terrazza nè giardino, però ci sono, tutto 
‘intorno alla casa, dei prati ove, immagino, si potrà tra- 
scorrere qualche ora serena. Che il Signore ci accompa- 
i ovunque con la sua grazia e la sua benedizione, € 
Ci idia la forza di sopportare la vita come è, e di vedere 
l'avvenire con serenità ». i 

E più tardi: « Non sempre le sofferenze sono in rap- 
rto con la gravità del male, e certo, come stato gene- 
rale, sto meglio. L'appartamento poi quassù è arieggiato 
magnificamente: la mia stanza guarda la campagna e il 
tramonto. Vista un po’ triste e monotona; preferisco le 
stanze davanti che guardano S. Pietro, un grande tratto 
di panorama sulla città, e in lontananza i colli laziali 
e è Castelli Romani... La casa è isolata ed esposta ai ven- 
ti, e forse questo, sino a che non mi sarò abituata, in- 
fluisce un poco sui disturbi cardiaci che sempre si risen- 
tono di un’aria troppo viva. Per questo sino a che la 
stagione non sarà perfettamente calma, sto in casa. 

A pochi passi c'è un campo da dove si gode una 
vista ancor più vasta, e lì vanno molti degli abitanti 
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di queste ville intorno. Io preferisco un piccolo x 
pure vicinissimo, più solitario, di contro a una pin 
dietro la quale tramonta il sole. I miei sono tanto 
poveretti, di aver scovato questo posto per me, così vicini 
alla città. Veramente se non migliorassi, la mia angosc:a 
sarebbe quasi più grande per loro, per la loro delusio e, 
che per me... ». 


da una cartolina, febbraio 1983. 


... Giornata tempestosa di febbraio |! Ma forse 
già ai piedi delle Alpi lontane, negli orti, i fiori 
della speranza, rossi, bianchi, azzurri, sorridono 
sui rami nudi! Cadranno? Porteranno il loro 
frutto al soffio dell’ estate ? 


cartolina, 5 marzo 1988. 

... Ecco dei fiori, un paesello sereno, il mare. 
Perchè mancano gli uccelli, proprio loro ? « che. 
cantano come non sanno — cantare che i sog 
del cuore — che cantano forte e non fanno 
rumore... » [Pascoli]. 


cartolina, marzo 1938. 


.. Appena guarita, sono uscita con un bel 
sole... dopo i giorni un po’ tristi, sento il cuore 
leggero e lieto, che mi dà le ali per bei voli... 

marzo 1933. 

... Nell’ infanzia e nell’adolescenza tutto si 

concepisce senza sfumature, senza critiche, sotto. 


DI 


forma assoluta; la felicità, l'amore, la gloria... Vi- 
vere, adattarsi alla vita, vuol dire passare da quel. 
senso dell’assoluto a tutte le relatività e... Ma ci 
si rassegna in misura più o meno grande e in 
forme tanto diverse ! C'è poi chi non si rassegna 
mai... chi cerca l'assoluto nella virtù, nella per- 


4 


bia a "TT TE MINI 


fezione, ed è il santo; l'assoluto nella gloria, nel- 
l’azione, ed è l'eroe. E il poeta non è forse colui 
che non si rassegna, che vuol tener fede agli ideali 
nati con lui, che vuol evadere dalla realtà di ogni 
giorno, che non vuol morire ?... 


da una cartolina dell’aprile 1933. 


.. Come è giallo questo grano! siamo in giu- 
gno a quanto pare. Anche io, come lei, anticipo 
sempre le stagioni, e creo il tempo buono e ra- 
dioso anche in questa primavera tempestosa. La 
primavera è così? facciamone una per nostro con- 
to. Il mondo è... così? facciamone uno per la no- 
stra gioia, uno fatto di bontà. di fiducia, di spe- 
ranza e di pace... 

primavera 1933. 
Come un esile ramo che di fiori 
Troppo e di gemme il prezioso carco 
Inchina... come un vespro di languori 
Grave e di canti e di profumi anela 
Della notte il silenzio (1). 


(1) Questi versi furono da Maria Barbara inseriti per celia 
e mandati a leggere a persone amiche in mezzo a sue traduzioni 
da Saffo, come se fossero anch'essi tradotti dal greco. 

Nel manoscritto è stata aggiunta in un secondo tempo 
— come mostra la grafia del tutto differente — la traccia che 
segue, e che si trovava già, con qualche variante, nel primo abbozzo 
di Ballata triste (1913 ?): 

« (così sul mio cuore... di dolcezza e d'ardore e di pietate) 
... Ho l'anima piena di canti — di mistero, di sogni, d’ardore — 
lunga... la breve giornata — (e sotto il peso del mio cuore — 
di troppo pieno...) Come il polline dal vento... qual sì qual ne 
feconda... l’anima piena di canti — di misteri, di sogni, d'ardore... 
è il vento — di primavera ». 

Poichè i due frammenti riuniti si trovano nell'ultima cartella, 
penso che Maria Barbara avesse ripreso questo più antico fram- 


mento per rielaborarlo e fonderlo con l’altro. 


da una lettera di Pasai 
... Finalmente ecco delle belle giorna 
cora incerte e capricciose, ma belle, con 
cielo vario e questi soffi di vento freschi 
ma piene già di profumi. Belle! 
Poter dimenticare tutte le preoccupazi, 
vivere per un poco la vita della natura in | 
oblio e abbandono! 
«L’état naturel de l’ Ame c'est la q 
de ». Ma a quando la quiete? per questo app 
to «la vie terrestre est une maladie de } À 
Eppure resta l'augurio sempre: « Pax » anzi « 
et bonum». Dove non giunge la pace, po 
giungere la bontà, la forza e la grandezza de 
nima, «il bene», che valgono ancora più dellé 
pace... Vorrei che Lei pensasse e sentisse così... 


cartolina del lunedì di Pasqua 
Lunedì di Pasqua! pieno di echi festivi, 


voli di anime liberate, di lievi apparizioni m 
riose. Auguri, auguri (1). 

da una lettera, 2 maggio 1983 

... Il sentire in chi mi ascoita, un poco, anch 

un poco di cordialità e di simpatia, mi produce 

sempre un effetto benefico... La natura mi ha dato 

un carattere felice, che si risolleva sempre, che 

torna sempre a sperare, che sa gustare le cose buo: 

ne della vita, in ispecie l’ amicizia, l’affetto... 


(1) Questo augurio pasquale si trova scritto anche come p 
abbozzo di lirica in un foglietto nell'ultima cartella: «lunedì di 
Pasqua — eco ancora di campane, cielo radiante — che hanno 
le campane?.., lunedì di Pasqua, pieno di echi festivi, di voli di 
anime liberate, apparizioni lievi... ». 


da una cartolina, 2 giugno 1933. 
_. Alba di Pentecoste, alba festiva per eccel- 
‘7a, alba di nuova vita pel mondo, nello Spirito 
ner lo Spirito. 
Nuova franchigia annunciano 
I cieli e genti nuove. 


Se sentisse che suono glorioso di campane 

w S. Pietro, per festeggiare la Pentecoste, e an- 
he per una solenne beatificazione: « Madre dei 
anti” 
© Questo piccolo colîe ove sorge la casa da noi 
spitata, sovrasta S. Pietro, anzi è fiancheggiato dal- 
è mura Vaticane, e dalle finestre si vede l’im- 
mensa armoniosissima Cupola che Michelangelo 
iresse a gloria di Pietro e che protegge ora la Cat- 
tedra del Bernini, così criticata e così bella, sim- 
bolo delia potestà spirituale della Chiesa: la 
ricorda ? 

Dopo le nubi e le nebbie dei giorni scorsi, la 
giornata si annunzia serena € splendente, con un 
buon vento purificatore carico di profumi e di te- 
pori. Finalmente |... 

19 giugno 1933, S- Antonio di Padova. 


... Che caro Santo! un’ aurcola di leggende 
soavi circonda quel nome e nello stesso tempo 
un'aura di celeste semplicità ! Il Santo degli umili 
che raccoglie piamente tante « spregiate lagrime », 
che pare sorridere a tante... inverosimili richie- 
ste! Sempre mi è piaciuta quella vita e mi è stato 
caro quel Santo. i 


da una lettera dell'8 1 
... Attendo ancora risposta da mio cu 
decidere se andrò o no a S. Vito in Cadore; 
però mi sento meglio e questo, oltre tutt 
terà molto le cose perchè i miei mi lasciera 
tire senza troppo stare in pena. Oh sì, più che ir 
in questi giorni io sento il desiderio di viver 
tanto di queila vita intima spirituale nella @ 
ho trovato le sole gioie sicure dell'anima mia. 
poco che io mi affacci alla vita reale, mille e m 
cose mi rattristano, mi offendono, mi disgustai 
e sento inoltre tutta la mia inabilità e impoter 
No, no, a parte quei doveri pei quali debbo 
vere un poco la vita di quaggiù, voglio vivere 
quella vita che Lei sa, che anche Lei ama. E « 
monde qui nous voit sourire - se dit: d’où le 
vient ce bonheur? » [Lamartine]. 
.- leri sera dopo cena, un po’ tardi, me 
stavo alla mia finestra che dà sulla campa 
c'era un po’ di nebbia, e per questo, forse, n 
si vedevano le stelle, le care stelle che chiama 
gii sguardi e il cuore lassù! Ero un poco tris 
anch'io, e pensavo come spesso l'atmosfera di qi 
sta terra è grave e irrespirabile per noi... Ma 
dicevo: coraggio... questi momenti di tristezza, 
vuoto, senza motivo, significano che l’anima n 
vive, che non si contenta di tante piccole 
stolte: è un privilegio, doloroso magari, ma € 
ci spingerà a cercare sempre e sempre 
Iddio, che ci renderà capaci di goderlo un gio: 
con maggior sicurezza... Non dimentichi il nost 
Liszt, sa? Tutto ebbe dalla vita, doni inebriant 


eppure ancora cercava, ancora chiedeva, non ripo- 
siva che in Dio. Ricorda gli ultimi anni? E quelle 
belle parole: « l'homme peut bien al:er à sa ruine 
si cette ruine est divine », e quelle che non ricor- 
do bene: « se non ci fosse altra prova che Dio è, 
; nostri gemiti, il bisogno che abbiamo di Lui...». 
Vorrei che me le riferisse esattamente dal libro che 
je indicai... [Vie de F. Liszt di G. de Pourtales]. 


da una lettera dell'estate 1933. 


..-Ho avuto la visita di un letterato-critico... 
Ad un certo punto accorgendosi, forse, che ero un 
po' delusa, per certe sue critiche a scrittori e an- 
che a scrittrici, a certe mie immaginate perfezioni, 
ha detto: «Sono un po’ caustico, è vero? sono 
un critico, non sono un sentimentale come 
lei». Ha capito amico mio? Noi siamo dei 
sentimentali |! Come sono brutte le definizioni, le 
pare ? No, no, non frequenterò mai nessun am- 
biente letterario o mondano. Vengono fuori pose, 
gelosie, piccinerie, che io non ho, non per esser 
migliore di tante persone, ma perchè vivo tanquam 
non essem. 

... Sì, la vera gioia è nell’ unione serena delle 
anime e nel sentire gli altri felici per virtù no- 
stra. Gioia che non esclude la prova e il sacrificio, 
ma che a questi sopravvive... La felicità vera e 
assoluta non v'è quaggiù, e Maria Barbara non la 
vuole 


estate 1933- 


Benchè ci sia ancora la luce del giorno, splen- 
de lo stesso nel cielo, tanto è luminoso, sembra che 
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arda questo che dicono un povero pianeta sp 
e... vicino (Dio mio, chi sa a quale incomm 
bile distanza) c'è una stella lucentissima. 
forse... 


da una lettera da Roncegno, 2 settembre 3 


... Ho ragione di non voler mai dire con 
Ti scrissi sto benino; invece ieri, dopo pranzo, 3 
so perchè (un temporale che si prepara, un gi 
un periodo che comincia), fatto sta che ho 
una forte oppressione e questa notte ho sof 
di asma come da mesi non ricordavo... Che s 
questo autunno e quest’ inverno ? Non so pen 
cil E se invece sentissi allora qualche benefici 
questa cura estiva ? Voglio sperare sempre. € 
sofferenze crudeli |! Ch’io trovi sempre almeno 
forza di sopportare... 


.. In viaggio, per non pensar troppo, a6Q 
stai un romanzo francese « vient de paraître ».| 
quale avevo letto una favorevole recensione. ( 
tinte fosche! che crudezze ! Lo chiusi dopo 1 
rapida scorsa e guardai fuori: i colli che venga 
subito dopo Firenze. Era un tramonto senza spl 
dori, quieto, soavemente malinconico... Mi ven 
da piangere, ma di un pianto buono, confort; 
te... No, no, il mondo, la natura hanno pur sé 
pre aspetti di soavità e di dolcezza, e non vor 
vederli con quegli occhi desolati e quasi crud 
— (1) Nell'estate del 1935 Maria Barbara si recò a Roncegno, | 


Trentino, ma non ne riportò il miglioramento sperato. Alla m no 
di settembre era di ritorno a Roma. av 


seppure per realizzare l’opera d’arte più perfetta 


fell’ universo La 
} 29 settembre 1933. 


... mentre scrivo, davanti alla mia finestra, ver- 
x la pineta, vedo una striscia rosata che indugia 

cora all'orizzonte, € più su nell'azzurro pallido, 
a stella piccola, sola, lontana! Poesia di una de- 
catezza quasi struggente... 


domenica, 24 settembre 1933. 

-. Stamane c'è un bei sole, finalmente l’animo 

io si solleva un poco; ora andrò a Messa e im- 

sosterò. Penso a un inverno operoso, rallegrato 
lalla corrispondenza con gli amici. 


da una lettera del 2 ottobre 1933. 


-. Trascorsi ieri una giornata solitaria, come 
le altre domeniche tutte della mia vita, ma ralle- 
ata nella lettura del Pascoli con speciale riferi- 
mento a quanto abbiamo detto in proposito. E poi 
jo ero ancora troppo felice per la rinnovata sere- 
nità e fiducia, per sentire la penetrante tristezza 
dei pomeriggi domenicali che lei sa. E che bei 
‘tramonti si susseguono | Penso che ne avremo an- 
cora per un mese almeno. Sa che mi piace ora 
di più questa mia casetta ? nell’ estate quel sole 
così ardente quassù, dove c'è poca vegetazione, era 
importuno, ma adesso questo panorama solenne 
ingentilito da lievi vapori, questa libertà, questa 
pace si gustano tanto di più! 
Verranno poi i giorni inclementi, ma per ora 
non ci pensiamo. Soltanto la mia salute non pare 
avvedersi di tutto questo, e non migliora affatto. 
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Qualche vo!ta mi viene il timore che © 
debba migliorare mai più ! 


da una lettera dell'o 


.. Oggi ho dovuto uscire a far tante eg 
avevo sempre rimandato, così sono molto 
affannata. Pazienza ! mi pare di potermi 
gnare anche a questa infermità se davvero 
detto ch'io guarisca, e questo fatto di seni 
disposta alla rassegnazione, mi dà tanta gioia. 
voglio perdere la pace dell’ anima e, purch 
abbiano a soffrire troppo quelli cui voglio b 
mi pare che per me io sia disposta a tutto | $ 
riamo che queste disposizioni siano durature e 


siano soltanto un'eco fugace della... festa 
Francesco | » 


)E 


da una lettera del 7 ottobre 


.. Ero uscita il giorno 5, nel pomeriggio I 
sistemare qualche piccolo affare, come è pu 
cessario dopo una lunga assenza, e mi ero s 
mortalmente, senza concludere nulla, e ben 
prendendo che non mi è possibile uscire sino a. 
starò come ora. Tu sai come mi avvilisce il fai 
di non essere di alcuna utilità, anzi solo di pes 
di angustia ai miei cari. Sai come finì la sera 
Mi misi a pregare senza parole, per la stanche: 
e la pena, a pregare quasi disperatamente... 
come sempre, venne il conforto, venne la pron 
sa. Non la promessa di grazie o favori che fo 
non otterrò mai, ma la sicurezza intima che sé 
pre troverò in Dio la forza di rassegnarmi, di 


ire sempre e qualunque cosa ! Mi coricai ras- 
; enata La 
da una lettera del 15 ottobre 1933. 


... Questa mattina sentendomi abbastanza bene 
no andata a Messa a S. Giovanni dei Fiorentini 
esso il ponte Vittorio Emanuele. Sono andata là 
amplicemente perchè è il termine della linea 
viaria (o meglio, il principio) che passa qui 
\vanti alla mia casa: però, appena entrata, mi 
i venuto in mente che la Chiesa è stata fatta su 
segno di Michelangelo, quando questi aveva 
antasei anni. Quella grandiosità e armonia di 
‘nee sono soltanto le sue, quell’altezza raggiunta 
falle sue cupole è di maniera così armonica e lie- 
e, che si direbbe proprio un volo della materia 
sso l’ alto. Povero grande Michelangelo! La sua 
vecchiaia fu triste, il suo cuore era stanco, e vuo- 
to, e sgomento. Per un'anima ardente e vasta come 
ja sua, la gloria è una breve ebbrezza che diventa 
vanità. Le anime sensibili hanno sofferto sempre 
di più per una incomprensione, una critica, una 
ingratitudine, di quel che non abbiano goduto per 
iutti gli allori e i plausi raccolti. Così diceva Ra- 
cine, e così pensava il nostro Manzoni. Michelan- 
gelo poi aveva un cuore più di ogni altro assetato 
dli amore, sdegnoso di tutte le vanità e le lusin- 
ghe, insaziabile! Solo Dio poteva consolarlo, e il 
pensiero della sua Vittoria che lo aveva prece- 


duto nella pace... (1). 


(1) Vedi lirica 4 Michelangelo in Canti e Preghiere. 


ni als 


Che belle mattinate d’autunno! 
con una grande nebbia poi pian piang 
sole, e restano soltanto sulla città dei li 
rosei, molli, mentre quassù è piena este 


da una lettera, 28 


..Per me non sono impressionab 
ma ottimista, come se il guarire ste 
mani !... Qui c'è spesso vento, pioggia , 
rali; l'affanno è tornato e mi opprim 
temo sia cominciata la mia solita reclusi 
gregazione, a meno che qualche bella gior 
quando in quando non mi permetta di 
un po’ d'aria libera qui intorno alia 
qualche momento di sconforto, ma poi mi f 
coraggio... 

Sai bene la vita che conduco pel mom 
e che non sbaglierai pensandomi nella mia 
za, fra i miei libri, anche se non li apro ne 
no, contentandomi di riposare e di fantasi 
un po’ inutilmente ! Oh potessi fare di meg 
Speriamo almeno un qualche piccolo fiore di 
sia l... | 


[Nel rovescio della brutta copia di una lettera di affari, 
angolo, a caratteri assai piccoli, è scritto questo che. 
una traccia di poesia]. i 


Mese triste ! eppure è bello quell’ orto @ 
conosci, fratello: anche così spoglio - con « 
rosse foglie che ti piacciono. - Oh, i bei fi 
letizia, di questa estate! Non bisogna 
Qualche voita è un po’ freddo (lo senti ?) 
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selle sono più che mai pietose dei loro raggi. Bi- 
sogna... e non aver paura di guardarle. 


da una lettera del novembre 1933- 


... In questa settimana, vere crisi di incidenti 
dolorosi, di morti inaspettate (1). 

... Sono stata anche molto poco bene negli ul- 
timi due giorni — oggi sto meglio — ma sono 
molto debole. Ma so, so già che come sempre mi 
riavrò; ritroverò il mîo equilibrio (non dico la 
fiducia in Dio, che mai mi viene meno). Anzi sen- 
to a volte come un impeto di reazione a tante tri- 
stezze, a tante vicende che vorrebbero opprimer- 
mi... Sì, anche per me questo mese di novembre è 
stato tristissimo e lo abbandono volentieri per 

uardar con un po’ di fiducia e di speranza al di- 
cembre, alle giornate che si allungano un poco, 
alle care feste natalizie che anche nel mio cuore, 


(1) Scriveva in altra lettera del 21 novembre: « Mi sento tanto 
triste; proprio ora ho appreso d'improvviso la morte del mio buon 
dottore Tullio Cecchetelli Ippoliti. Un vero, sincero, generoso ami- 
col Un medico e un umanista. Avrà sofferto? Avrà capito? Lui che 
amava tanto la vita e poco credeva nella futura? Era però buono, 
tanto, e io spero nella clemenza di Dio. Non so rassegnarmi alla 
triste nuova! Ci voleva bene, e nessuno di noi l'ha veduto, l'ha 
salutato l’ultima volta! Io ho un culto per l'amicizia e soffro per 
tutti! Mi scusi, sa, non dovrei forse intrattenerla così tristemente 
di persona che lei non conosce... ». 

E qualche giorno più tardi: « Del povero buon dottore ho 
almeno potuto sapere qualche cosa, e ho versato molte lagrime di 
commozione, ma anche di inaspettato conforto. Iddio non abban- 
dona i buoni anche quando i pregiudizi e l'educazione e le abi- 
tudini li hanno tenuti a lungo lontani da Lui. Pensi che per 
quasi un mese, tutti i giorni, un illustre Padre Domenicano lo ha 
visitato da amico ed ha saputo conquistarne l’anima a Dio e di- 
sporla serena e lieta all'estremo passo! Un uomo così attaccato 
alla vita, e, almeno in apparenza, lontano della Fede! Ne ho avuto 
immensa consolazione! ». 


16 - Canti e Preghiere 


j 


4 DI 
Ò SPLIT PITTI, E E 0 


memore ormai di tante cose dolor 
un'eco di dolcezza, di fanciullezza, di fe 

Anche l’anno scorso, in minor misu 
di novembre fu ben triste per me, e term 
delle feste di Natale, meste sì pel ricordo 
babbo, ma indicibilmente serene e so 
Vorrei ritrovare il mio animo di quei gi 
da wna lettera del dicembre 1933 alla cugina Elisa 

turini. 

.. Non posso tacerti una notizia giun i, 
Brasile che ci ha profondamente rattristati 
lia, la buona giovane moglie di mio fratello 
berto è morta il 21 ottobre, lasciando u n 
piccino di due anni e mezzo. Una donna ot 
affezionata al marito, e piena di abnegazione 
religione, di pazienza nelle avversità. Era a 
nata a noi, pur non conoscendoci di person 
sognava sempre di poter venire in Italia sua p 
di origine, e di educare qui il suo bimbo. ( 
tivamo, lei ed io, tanto affini di sentimenti 
idee, anche solo attraverso le lettere; e io sog 
che un giorno, chi sa?... avremmo potuto fo 
una famiglia sola. Povera e cara sorella che 
conoscerò mai più in questo mondo! Ho 
tanto e ne provo e ne proverò sempre uno s 
mento al cuore. Pensiamo anche molto al b: 
no che porta il nome del caro mio papà, e ci 
diamo come farà il padre, costretto a tener 
agli affari che attraversano un periodo di cri 
curarsi della sua educazione. Potessi curarmen 
mi parrebbe che la mia vita fosse meno inu ti) 


] pensiero di quel bambino, e anche di suo padre 
i; nuovo solo, è per la mamma e per me un’ama- 
syra continua. 

Ora che è iscritto all’università viene da 
selletri più volte alla settimana a trovarci e a ral- 
cerare la nostra solitudine il nostro Peppino; è 


(® 
ide, 


in ragazzo buono, serio, intelligente, e son lieta 
s anche un po’ orgogliosa che il mio nipotino vi 
‘bbia lasciato un così buon ricordo... Hai ragione, 
svo anch'io in lui le qualità che avevano all’età 
sua i miei fratelli, con, in più, un carattere più 
equilibrato, più sereno. Iddio voglia conservarlo 
sempre così! Del resto la nostra vita corre mono- 
pna, ma in pace... 


da un biglietto 5 dicembre 1933. 


.. La ringrazio vivamente dei fervidi auguri 
che Ella mi ha inviato e del suo grato omaggio. 

Ho trascorso il giorno di Santa Barbara in 
tranquillità fra i miei cari. Ma che diluvio! anche 
i pochi amici che sarebbero forse venuti a farci 
un po’ di compagnia hanno perso il coraggio. È 
questo un autunno estremamente piovoso: ben 
rare le giornate che piacciono a Lei e a me, con 
qualche bello squarcio azzurro fra la nebbia, con 
un poco di sole tiepido, con un bel tramonto au- 
reo oppure fiammante. Qui a Roma ne abbiamo 
avute pochissime, e l'inverno stringe... 


da una lettera del 17 dicembre 1933. 


.. Sì, è cominciata la novena di Natale: 10 
non posso andare in chiesa, perchè esco solo ec- 


conventi, e al mattino prima dell'alba $ 
tante campanelle, prima una, poi l’alt 
vitano, invitano tutte liete, tutte garrule, 
gione è pessima, per ora, e quel suono | 
attraverso la pioggia e attraverso una nebi 
tea. Non è quel bel cielo dell’alba che 
nella mia infanzia, quando andavo davvero 
novena, battendo i denti e guardando 1 
con un senso di mistero e di giubilo che ani 
mi sta nel cuore (1). E nemmeno è il bel 
di Ciaramelle nel quale le stelle tutte pi 
guardare questo povero « piccioletto grande 
sepe » quaggiù. Nel pomeriggio poi prestiss 
perchè le Basiliche wengono chiuse tutte a 
presto, viene da S. Pietro un suono spie I 
interminabile di campane... | 

La mia stanza guarda la campagna, Le 
stanze invece, a oriente, guardano, come le 
detto, la cupola bella e il panorama dell’Ur 
lontananza si vedono degli alti monti; credo sia 
le prime montagne dell'Abruzzo. | 

Oggi dalle tre alle quattro (è bella in dic 
bre quest'ora quasi sempre serena, e anco: 
minosa del giorno, vero?) il velario fitto 
nubi si è sollevato un poco, e sono appars 
provvisamente quelle montagne in una luce 
gliante, candidissime, splendenti dove c'e 


(1) Si vedano i ricordi natalizi nelle pagine su Maria 


bara fanciulla e giovinetta. 


ve, e Tosse di fuoco altrove. Uno spettacolo fan- 
tico che non s0 descrivere. Lei io avrà ammi- 
to tante e tante volte sulle Alpi, ma io non ne 
“vevo una idea altro che per averlo sentito descri- 
vere parlando appunto di Alpi. 


Non so perchè, quelle vaste solitudini, quelle 


rezze immacolate, quasi irreali, mi hanno dato, 
llezza, un senso quasi 


jtre l'impressione della be 
pungente di nostalgia. Le accade a volte ? 

Circa i ragazzi d'oggi, ora più che mai i 
‘tagazzi cercano movimento e svaghi, però quegli 
spettacoli, quelle scene, quegli intermezzi, e sopra- 
tutto di poesia religiosa, restano nell’ animo sem- 
re, e tornano poi da grandi a fiorire inaspetta- 


tamente | 
È vero che la nostra infanzia è stata diversa 


dalla loro, ma per noi è così, non è vero ?... 


da una lettera del dicembre 1933. 


Vigilia di Natale - Ho gradito tanto tutte le 
cose buone, gentili e serene che Ella mi ha scritto, 
e spero di tutto cuore che il suo Natale trascorra 
quale Ella sa desiderare e gustare. Per tanti la 
esia del Natale, della Religione, della natura, 
dell’arte, dell'amicizia non esiste: « non che la spe- 
me, il desiderio è spento ». Per noi no, è vero ? 
nè ora nè mai; quella lampada soave rischiarerà 
jl nostro cammino, per sempre. 

Abbiamo finalmente anche a Roma delle gior- 
nate di sole, di temperatura mite e senza vento. 
Dovrei star bene... Invece (vorrei non dirlo, ma 
come tacere?) le mie sofferenze sono diventate in 
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questi giorni insopportabili... Non è più 
fanno continuo, quell’oppressione, ai 
dio con molto riposo, ma dei soffocamenti 
visi, violenti, che io temo più che la mort 
come stanno i miei cari che mi vedono 
così e mi sentono dire cose che non avevo n 
to, che non vorrei dire per riguardo a loro, 
goscia non fosse in certi momenti SOVerc 
E pure ho un carattere resistente, senza n 
senza isterismo affatto. Che sarà di me 
stanno pensando a un altro dottore, e an 
sto è preoccupante. ì 
Ieri mattina, dopo aver ingoiato mol 
mante, uscii finalmente per qualche spesetta 
saria, con un tempo splendido. Non le dico. 
che soffrii e come giunsi a casa! Basta, bas 
vorrei parlarle, specie in questi giorni, di 
belle e buone, dei nostri poeti, che pure celeb 
no il Natale, raccontarle pure qualche piccola sog 
disfazione mia che a lei giungerebbe gradita, m 
io vivo come in un incubo, al pensiero di qu 
attacchi... Basterebbe qualche giorno di pace pet 
chè io tornassi a vivere e a sperare: verranno 
Graziosa la sua cartolina del Natale in x 
tagna ! Sì, l'impressione prima è di solitud 
di tristezza, con tutta quella neve e quel siler 
ma in quei casolari c'è un tumulto giocondi 
c'è tanto più tepore, tanto più intimità e letizi 
per quanto, di fuori, più imperversa il fredd 
la tempesta; dove tutto è gaio (almeno in api 
renza), tutto facile, tutto sicuro... ecco la noia, n 
le pare ? i 


da una lettera del dicembre 1933- 


Sera di Natale - Che notte di Natale limpida 
» serena abbiamo avuto | Io ero a letto, veramen- 
le, come Lei immaginerà, però avevo già contem- 
blato, e mi era rimasto nel cuore, lo spettacolo di 
quelle stelle beate e di quel chiaro di luna mera- 
‘viglioso; sentivo le campane dei conventi qui in- 
gorno e quella solenne di S. Pietro, e immaginavo 
come se lo sentissi, il brusìo di tanta gente che 
si affrettava verso le chiese non solo a Roma, ma 
in provincia, ma nei paesi dove il Natale è tanto 
iù desiderato, tanto più atteso, tanto più com- 
movente ! 

Ho pianto anche un poco, lo confesso, pen- 
sando ai Natali felici, felicissimi della mia infan- 
zia e della mia giovinezza, ai miei cari che non 
sono più... e anche, un poco, per pietà di me stes- 
sa, come accade sempre, chè non sappiamo mai 
distaccarci per intero da noi, dimenticare i nostri 
malanni e i nostri dolori, neanche nelle occasioni 
più solenni. Il Signore ci perdonerà. Però ho an- 
che pregato... 

.. Date le mie condizioni di salute non mi è 
stato possibile andare anche quest'anno 2 Velle- 
tri da mio fratello Pietro, nè lo sarà per ora. Ab- 
biamo trascorso questo giorno solenne dall’ altro 
fratello carissimo avvocato Alfredo, qui in Roma, 
che ci ha voluto ad ogni costo, anche per farci sen- 
tire due piccole fiabe musicate dal suo Vieri, di 
tredici anni. Motivi graziosi € appropriati, non 
solo, ma ha scritto anche le partiture per una pic- 
cola orchestra. È vero che talvolta queste precoci 


I. kélsbibatc0tnd diede di ah : Lei 


— 248 — 


inclinazioni finiscono, ma Vieri dimostra ve 
nialità, e ne ho avuto infinito piacere... O 
stata un poco meglio, ma con molti cal i 
senza quasi mangiare... be; ipeta 


da una lettera, dicembre prov: 


... Non avevo mai molto sentito la bh 
della lirica Bicicletta del Pascoli, e ancor 
so annoverarla fra quelle più care; certo 
rende bene la rapida corsa che simboleggia 
stro passaggio quaggiù, il fluire di tutte le cos 
gioie e dolori, l’ora della semina e quella dei 
colto, il sorriso della gioventù e la solitudine di 
vecchiaia. "A 

L'avvicendarsi, il perire di tutte le cose, 
tutti gli esseri, desterà sempre nuovo stupore, n 
vo dolore, nuove proteste, e nuova rassegnazio: 
negli uomini. Qui c'è però, come sempre, nel 
scoli, tanta lievità e tanta dolcezza nel presen 
l'avvicinarsi della sera, quel sentimento che 
piace tanto in quella poesia delicatissima La | 
sera. Ricorda? « Il giorno fu pieno di lampi, ecc. 
Bellissima la terza parte; il come, il perchè è 
mistero, ma la nostra vita è un continuo add 
«mia terra, mia labile strada — sei tu che. 
scorri 0 sono io? — che importa? ch'io vengo o tu 
vada — non è che un continuo addio? ». A 

Ecco già si perde nella oscura città quel lumi 
cino, e si spegne il suono di quel piccolo camp: 
nello, così come la nostra vita nel mare dell’es 
Beato chi sente la bellezza di quell’« impeto d'a 
e di quell’ebbrezza del giorno. Ma io credo chi 


coli, sebbene qui lo dica fugacemente, abbia 
pito ben di più la pena di quello che passa, la 
deltà ai suoi, vivi € defunti, alla sua terra, lui, il 
peta fedele. E non è forse vero (questo, sì, l'ho - 
rovato anche io) che quando l’anima si attacca 
psì troppo tenacemente alle persone € alle cose 
are che l’attorniano, non sa più vivere la sua vita? 
jù che a guardare innanzi è indotta a volgersi 
dietro, più che la curiosità l’attirano le memo- 
e e i rimpianti. Che fare? Però se non è stato 
olo un rimpianto sterile, ma buono e fecondo, un 
nore fedele, e illuminato di poesia, allora, sì, 
rse la sera è più bella, più dolce il riposo, € la 
ranza non muore... 
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1934 


Durante gli ultimi mesi, prima della © 
sebbene le sue forze fossero ridottissime, Mari 
visse un periodo di lavoro intellettuale în ” 
mostrano le numerose lettere di questo peri 

Nell'estate del 1933 ella aveva tradotto | 
di Margaret Kennedy a cui si è già accenni 
rosi estratti e note di letture dell'inverno 
squisite traduzioni dei lirici greci sono scriti 
staccati, contenuti, insieme con suoi framme 
antichi e recenti, in una cartella che essa teney 
di sè anche durante l’ultima malattia (1). , 

Della sua vita in questo periodo in 


7 


lano, che le aveva inviato una rivista bibliogra 
libri educativi: « J'ai déja proposé à l'éditeur gue 
livres, et j'espère cette fois qu'il en trouvera un 
Dans mes conditions de santé je ne puis compter q 
les traductions pour faire un petit gain person 


(1) Dentro una busta rimasta sul suo tavolo c'erano. L 
cazioni bibliografiche per traduzioni che si proponeva di far 
l'inglese e dal francese, per le quali era in trattative 
editori. Fra le altre, figurano quelle di parecchi libri educ: 
ragazzi; i problemi della pedagogia cattolica la occupavan 
molto negli ultimi tempi, come risulta da lettere, annota 
in gran numero, 

Tra gli ultimi suoi studi sono trascrizioni e appunti su 
francesi, di Marius Scalesi, di Léo Larguier, su una nuova. fi 
delle liriche di Lamartine, su Marceline Desbordes Valmore, . 
Vie de Liszt di G. de Pourtalés, sul Romanticismo germa 
tagli su / irici greci di E. Romagnoli, su la Storia 
della letteratura di Prampolini, e pensieri sull’antica poesi 
in confronto con la greca. E poi sono elencati i Livres des 
nicaîns de Jérusalem — di storia ed esegesi biblica — |, 
si proponeva di procurarsi e di studiare. 

Ultimo ritaglio: la recensione di due libri della scrittrice 
francese J. Hancelet-Hustache sull’Immacolata Concezione e | 
S. Francesco d'Assisi, dalle Nouvelles littéraires. 

Eppure già dai primi di febbraio Maria Barbara si alzavi 
letto soltanto per poche ore al giorno. 


n 
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ns livres ce serait si belle compagnie pour moi qui 
sors iamais! Je ne pus ni les acheter, ni les prendre 
is une bibliothèque, car je n'ai personne pour aller 
nir. Enfin... je n'en manque pas tout à fait, d'autant . 
ue je ne pourrais pas me fatiguer à lire trop. 
_.Chère Mademoiselle et amie, vous me parlez de 
tire votre Jubilé; ce serait dans le mois de mars que 
ns viendrez à Rome, si rien ne s'oppose à votre projet; 
Me jen serais heureuse ! Je n'ai pas perdu l'espoir de 
uvoir un jour vous embrasser, ma bonne et chère 
ademoiselle, avec la tendresse d’autrefots, et méme 
‘ec une amitié plus profonde et plus mire. Que de 
lioses à vous dire alors! que de souvenirs à évoquer ! 
enirs pour la plus part et presque toujours de souf- 
Ponces et de larmes, mais qu'on ressuscite avec douceur 
lrés d'un coeur fidèle et siùr. Et puis... tout passe, et 
" seulement nos larmes ont été versées sous le regard 
», l'Eternel, il n'y a que cela qui vaîlle. Et j espére 
uil en a été toujours amsi pour moi; bien qu'avec 
infiniment moins de perfection et de fermeté que pour 
gous. 
..Je vis dans ma petite maison, dans une solitude 
presque absolue! Pourtant je ne me plaindrais pas de 
mon sort, méme je l’aimerais, si des souffrances souvent 
‘insupportables, causées par cet asthme rebelle, ne ren- 
(daient ma vie très pénible. Une continuelle oppression 
m'éte toute volonté et aussi toute possibilité de sortir, 
de travailler un peu à la maison, et, parfois, d’écrire ou 
de lire. Et par surcroit je vis toujours dans la crainte de 
tes accès violents de suffoquements qui surviennent sans 
cause apparente et malgré tous les ménagements. Hélas 
qui, je suis... proustienne sans avoir jamais lu de Proust, 
si ce n'est une lettre à un ami, dans la quelle il disait: 
"si quelg'un souffre d’asthme et n'a ni religion ni 
famille, e t ne se tue pas, c'est un sot ou un poltron ! 
Vous me direz: et vous? Et bien, je suis un sot et un 


poltron ». 


Pauvre Proust! il parait que son ma 
gravité exceptionelle. Mais dans tous les | 
pénible et affligeant! ». 


ars 

le : 

NOTTE 

cissì 

« 

O stelle, o dolci amiche stelle altri 1 
vicine il vostro palpito. altri | 

9. "I fa (9° e. cIe 

O prato azzurro costellato ti 

di fiori d’oro tremolanti, o cuori # 
accesi, sospesi, o ali % 
divine... _S 

È una notte P hi 
tempestosa la mia, ma nell’ azzurro È. 
cupo del cielo, ai soffi aridi, immensi — # bce 
firmamenti di stelle fra le rotte di d 

. , Ù 
nubi talora s’ aprono fom 
sorridono come 

e mentre il vento dur: 
(Ferma (?) e lieta la luna arde alle sa lie sarl: 
spegne ogni luce e di fantasmi il piano dar 
in cielo ferma e lieta | È si a 
la luna arde alla soglia d'un sereno bel] 
(d'un mistero sereno) (1). can 
(1) Questo frammento (con quello che segue) scritto fi « sti 
letto, con grafia incerta sul rovescio della minuta di una dese 
d' affari, è certamente delle ultime settimane, e sì trovava n navi 
cartella che Maria Barbara teneva presso di sè negli ultimi t seni 
Vi è anche qualche altro accenno quasi informe, tri dell 


inverno 1934. 


slo 1’ altare... la croce — giorno non vuol ras- 
jarsi a morire — parlare di me solo pregando 
le ali delle rondini argentee nel volo. 


da una lettera del gennaio 1934. 


rcissi del Diario Autunnale del Pascoli]. 

«... Narcissi d' oro, candidi narcissi... per gli 
ri il freddo, ma per voi la serra, — morivan gli . 
ri e voi veniste in boccia ». Come è bella, in 
scie la seconda parte: oh i primi caldi dopo 
verno e i voli... al sole uscir con tutti i suoi 
telli... nel prato, con l'altre erbe fin che piace 
alla falce che agguaglia erbe e narcissi ». 

Bellissima; ci fa accettare, ci fa sembrare bel- 
| persino quello sfiorire in pace... in tanti, in 
nti; persino quella falce ! Esser felici da soli, fio- 
re quando tutto Muore, possedere quando tutti 
ecessitano, no, No, mai ! La nostra parte di gioia, 
i dolore, di pene € di speranze, il nostro turno. 
ome tutti... 

Ho pensato tante volte che la vita è triste € 
lura, eppure nessuno di noi mortali potrebbe pen- 
arla diversa, a meno di uscire dalla realtà e an- 
Jar nel mondo dei sogni. Il sole è bello perchè 
si alterna con le nuvole, l’amore, la felicità sono 
belli perchè circondati da mille insidie... In una 
canzone indiana di cui non ricordo il titolo c'è un 


di Lia 
« stanco è il mio cuore di seguir la nave — della mia vita pei 
o stanco augello che una dura 


deserti immensi... del mare, ».. 

nave... o acque senza sentiero, o giorni senza aurora... cupe, senza 
sentiero, come i sogni — nottumi... — © triste © cieco — rumor 
dell'acqua nella notte quando... sul duro albero... ». 
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versetto: «i fiori terreni dell’ illusione 
nuti eternamente freschi dalla morte! », 


da una, lettera del 


... Grazie della sua sollecitudine e d 
buone parole che Ella sa trovare per coni 


tema di richiamarmi questo triste e pur. 
cordo, che del resto mai mi abbandona e n 
abbandonerà sin ch’io viva (1). L 

So bene che non guarirò, ma spero an 
sì, di migliorare molto. 

.. E non trova Lei che la poesia è l'an 
delle cose, quel poco dell'anima misteriosa d 
cose che i poeti e quelli che hanno cuore di p 


(1) E in altra lettera degli stessi giorni: «Mi dis 
lasciarmi andare a volte a questi rimpianti dei beni 
a quelle lamentanze... Forse non dovrei, non tanto con 
che debbo parlarle con confidenza, ma proprio perchè 
avere io stessa più forza d'animo. Però, lei lo vede, mi 
non solo «una specie di rassegnazione », ma la  coscî 
tutti soffrono come e più di me, e che certo Iddio, 
a volte non ascoltarci, terrà conto. sì, di quanto abbiamo | 
bitamente sofferto! Certo il fatto d! aver gustato 0 sperato 
quello che di bello ha la vita, di essere stata vezzeggiata e 
dai miei cari genftori, ha reso il mio carattere più sensibile, 
pure sempre benedico i miei, e infinitamente care mi sor 
memorie di un tempo lieto! beni che passano, illusioni, 
come dice lei a proposito della poesia [il Bordone] del Pa: 
desiderabili, necessari, anche se ne resta solo « una foglia 
dita che trema », £ 


È 
po intuire? « Videmus nunc per speculum, im 
igmate, tune autem facie ad faciem ». Intuizio- 
che il Signore ha concesso al poeta e al santo, 
‘a questo in modo ben più perfetto che a 
g]lo... 
Riprenderemo, certamente, gli studi e reste- 
no fedeli al programma. Sa che non ho affatto 
menticato Il Paradiso dantesco, € che attendo 
o un periodo nel quale Ella non abbia molto 
fare e io stia meglio di salute? È uno studio 
i po severo, un po' arduo, ma ci darà tante sod- 
fazioni... SÌ, la lettura del Paradiso dantesco dà 
oprio quella impressione: luce, luce, ora soave, 
a ardente, sino a terminare in un oceano di luce, 
el quale non possiamo figgere lo sguardo, che non 
ymprendiamo, ma di cui ci basta sapere che c'è, 
he C'È... 

.. Dunque Lei crede davvero che verrà fuori 
x lirica a lei cara € quella su Virgilio e altre? che 
aprò fare ancora quelche cosa di meglio che nel 
passato ? Sapesse quante poesie ho ideate, e non 
olo ideate, ma quante ne vedo, ne sento complete 
‘i nella mia mente ! Poi essendo che la più sem- 
plice lirica costa, per realizzarla, molta applicazio- 
ne... interviene quella indolenza, dovuta certo al 
mio stato di salute, € la lirica rimane indefinita- 


mente nel mondo dei sogni... 


da una cartolina del marzo 1934» 


| ‘Tornerò a uscire ? Sai che ho paura ? Sarà 


quel che Dio vorrà l... 


i 
2 
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[Dentro la cartella, scritto a lapis, in mezzo agli 


« Che non men che saper dubbiar- 
(Dante). Un solo punto: Dio. « Dieu 
coetir » (Pascal)... 

Pe! resto bello è il sapere, l'a ) 
pur bello e dolce e confortante il dubi 
rare. 

Ciò che sappiamo è spesso duro, — 

ciò che ignoriamo 

il mistero e l’amore. 


31 

[Mm un momento particolarmente doloroso temendo |; 
fine — alla quale però essa non accennò mai par 
migliari — scrisse a lapis alcune sue disposizioni 

di un foglio stampato, e lo affidò alla cameriera 
consegnato in caso di sua morte al fratello Quint 


-.. Pel volumetto farai ancora quel che 


Avevo tante cose ancora da realizzare ! | 
peccato ! 


Alla metà di marzo, Mhria Barbara era € 
al letto per non più rialzarsi. Alle continue crisi 


- ò ; no 
tiche si aggiunse nella seconda metà del mese En 
guito a una cura non riuscita, una febbre conti , 
alternative di deliri angosciosi. e di collassi. ric 

Scriveva il 20 marzo dal letto: « ... 7 
di morire? E l'asma c'è più di prima! Oh quel i 5, 
soffro al mondo è al di là ‘di ogni îmmaginazion n 
la mia povera mamma lo sa! Mî perdoni se l'ho rate b, 
stata. Speriamo nell'aprile! E avrei tante cose belle È, 
scriverle... ma sono a letto, e non è facile fare q 
si vuole ». 1 

Sopravvenuta la complicazione dell’influen: d 


sona qualche giorno prima della morte si manifestò 
n avanzato rapidissimo processo dì tubercolosi polmo- 
re. Mentre era presente a se stessa, ella sempre sop- 
rtava tutto con la dolcezza e serenità abituali, parteci- 
pando anche con lo spirito, come poteva, nei momenti 
i; tregua, alle ricorrenze della Settimana Santa € alla 


Bi;;ic della Pasqua, în quell’anno accresciuta dalla ca- 


le 
monizzazione di un santo a lei caro, San Giovanni Bosco, 


di cui le g ungeva, poco sotto le sue finestre, il festoso 
scampanio di San Pietro e lo sfolgorio della cupola illu- 
minata. 

"" Ma durante lunghe ore fu turbata da delirìî e da 
‘jdee ossessive, € la desolazione del suo cuore dovette esse- 
(re cupa e senza limiti, poichè fu spesso udita mormorare: 
jntraverunt aquae... tempestas demersit me... o acque 
ero, 0 giorni senza Aurora... € lamentarsì che 
il Signore l'avesse del tutto abbandonata. Era la prova 


specialmente nel distacco dalla sua mamma e dalla sua 
casa l’ultima mattina della sua vita. Era scritto che ella 
| dovesse percorrere fino in fondo la via della rinuncia, 
della solitudine interiore, ‘dello spogliamento di sè, fino 
alla nudità perfetta. 
Trasportata di urgenza all’Ospizio sanatorio Um- 
berto I, passò sorridente e col volto ancora giovanile e 
fresco, tra î malati più consunti e derelitti. Avendo 
notato sulle lenzuola del letto la sigla S. S. con una 
croce (Ospedale del S. S. Salvatore ad Sancta Sanctorum, 
a S. Giovanni) ne domandò il significato, €, saputolo, 
ricordò con gioia che era proprio dove San Francesco 
aveva trovato ospizio quando venne a Roma. A me 
che mi dolevo perchè, almeno per il momento, 
non si fosse potuto provvederle un ricovero più con- 
veniente, essa diceva sorridendo: ma io non sono povera? 
va benissimo così. E celiando cercava di confrontare le 
cure e le comodità moderne con quelle che quel luogo 
poteva avere offerto al tempo di San Francesco, per con- 
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cludere che gli uomini sono divenuti ben ca 
difficili. Ricordò la pagina della « perfetta le 
Fioretti, e poi mi chiese di verificare se nell'el 
le malattie che Iacopone da Todi invoca da B 
famosa lauda «o Signor per cortesia — ma 
malvasia » ci sia anche compreso l'asma. « Ma, 
geva sorridendo, forse non ne aveva una idea. 
se no... però ha chiesto ben di più: «nan + 
aversitate che non m’aia in sua balia ». be 

E additando qualche albero che solo ella 
spuntare oltre la finestra, si diceva lieta idi quella 
rente ricchezza di verde, e del canto deglì uccel 
volo delle rondini ” che piacevano tanto al papà” 
se ne sarebbe certamente innalzato all'ora del tra 

Le ultime sue parole che io udii furono: «va 
dire alla mamma che qui sto bene ». 8 

Poche ore più tardi, sentendosi împrovvisa 
mancare, chiese da sè gli ultimi Sacramenti, ne 
pagnò per un poco le preci, e poi perdeva la con 
spegnendosi alle ore 18 del 17 aprile, senza che ne; 
dei suoi fratelli o delle fedeli amiche accorse 
giungere a riceverne l’ultimo addio. i 


LETTERE 


Rocca a Roma: 


l'amica Vittoria Morozzo Della 


Ariccia Venerdì 1 settembre 1905 


n amata Vittoria, Ù 
si è stabilito un po' d'ordine, 4 
‘ potuto trovare Un momento da dedicare 2 te per 
Pantenere la promessa di scriverti le 12 pagine stabili- 
, Ho tante cose da dirti che ne riempirei anche venti 
" ;l tempo e il timore di una multa non mé lo impe- 
aissero. Il papà verrà a Roma, come ti dissi, domani 

2 di solito il martedì il giovedì € il sabato. 
Ricordati però che i libri non li voglio assoluta- 

mente se non dalle 


tue stesse mani € accompagnati da 
e. Perciò tu con una scusa data a tu 


o fratello verrai da 
me sabato venturo per i 


& 


solo ora che in casa 


portarmi i tuoi auguri [per ! 
che non accetterò se non 


‘quattordicesimo compleanno] 
accompagnati da un tuo bacio. Vieni, mia cara, qui pa 
diso, e nel parco grande € solitario É 


fe d'essere in Para 
unito alla nostra casa, quante cose potremmo dirci mia 
cara! Se nessuno ti accompagna vieni col papà mio sa- 
dato, e sarai il martedì da lui riaccompagnata. Hai com- 
preso? La mamma e il papà ti desiderano anch'essi qui, 
quindi nessun impedimento c'è più. 
Ora ti farò il resoconto della mia partenza. Ci la- 
e ciò perdo- 


sciammo un po confuse e senza dir nulla, 
nerai, dato l’affetto che ci suggeriva tante cose da dirci 
‘ma non ci lasciava trovare le parole adatte. Salutai per fe 
te le persone che tu conosci, e feci un giro per la mia i 
casa che forse un altr'anno non abiteremo più. Mi par- È 
ve vuota mancando in essa tante cose che io vi vedevo 

iempire 


che tu sola avresti potuto Tl 


sempre, € pensai 
ana. sebbene, sono certa, pen- 


quel vuoto. ma eri lont 


sassi a me. 
tà mi misi al finestrino, ed al- 


Quando il treno par 
lora mi si presentarono allo sguardo viste bellissime. 
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Pareva che la natura fosse più bella, q 
dimenticare il dispiacere provato nel par 
piccolo viaggio pensai a tante cose, e mi venne 
te un altro viaggio più lungo, ma tanto tri 
viaggio che l’anno scorso mi allontanava dall 
tria, dai luoghi in cui io trascorsi la mia 
lieta e bella, a quei luoghi che forse non 
più! Oh quanto erano tristi per me queste 
mai più, più. Pensai anche a te che tante 
colla tua parola consolata, e ciò mi consolò. 

Appena arrivata a casa corsi, come puoi ce 
dere, a visitare la mia nuova abitazione che 
sfece molto. Camere grandi, sebbene poco ele 
mobili antichi e da campagna. Però dovunque 
e comodo. La mia è una camera piccolissima e ch 
terò sola per dormire, perchè da essa non si gode |] 
come dalle altre camere; tuttavia può conteneri 
un lettino per la mia Vittoria. Appena potei 
parco che, come vedrai, è stupendo e che mi f; 
dimenticare Villa Borghese, se non fosse che ina 
potevo godere la tua compagnia. Là vi è un fresco 
bilissimo, vi sono frutta e luoghi solitari in cui 
e spero potremo, leggere e pensare... 

Mi recai anche a visitare il paese, che non « 
e mi spinsi per un magnifico viale fino a Genzaî 
è più bello di Ariccia e Albano. Stamane non ; 
recata in nessun posto, avendo da aiutare la 
a sgombrare i bauli, ma appena avrò pranzato 
nel parco. Questa non è una lettera di 12 pagini 
mo perchè la carta è grossa e potrebbe passare i 
poi perchè il tempo che mi resta è poco, e da un | 
soltanto non ci-siamo viste: però le altre sarann 
lunghe. Scrivimi tu a lungo, e dammi la gioia di po 
sabato abbracciare. Sarai tanto buona di vinceré 
difficoltà e di venire in questo paradiso che non as 
altro che te per essere completo. 

Ora comincerò a leggere il tuo romanzo, e ti 
per quanto saprò comprendere, dire sinceramen 
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Se non vuoi spendere a scrivermi, puoi 
dì e martedì dare le tue lettere al por- 
giere. Scrivimi però spesso, chè le tue lettere saranno 
‘raditissime anche all’ Ariccia, com'erano le tue parole 
" Roma. Non occorre che io ti raccomandi di ricordar- 
{mi spesso, perchè so che lo fai. Debbo finire perchè la 
‘mamma mi chiama per andare @ tavola e sta dicendo: 
«quella Vittoria ti fa anche dimenticare l'appetito ! ». 
‘Vado ora a rispondere che lo merita davvero. 

Ti salutano tutti in famiglia e ti pregano di rive- 
rire i tuoi. 
Baci. 


ja opinione. 
sabato, giove 


Alla cugina prof. Maria Paltrinieri a S. Felice sul Pa- 


naro: 
Roma, 12 dicembre 1925- 
Carissima Maria, 
Occorre ch'io ti scriva finalmente, altrimenti il ri- 
morso non mi darà pace. Ci mancava soltanto l’esauri- 
mento nervoso per giustificare € intensificare l'antica pi- 


izial E il guaio è che l'esaurimento sta andandosene, 


ma la pigrizia sì stabilisce sempre più come in casa pro 
hai tu una occu 


pria. Bisognerebbe che io avessi come 

pazione nobilissima e obbligatoria, e forse mi vincerei; 
ma lo studio così in generale €... i carmi, sono cose 
tropp® facoltative e che si possono rimandare di giorno 
in giorno, come la mia povera corrispondenza. Ti rin- 


azio della eloquentissima cartolina: purtroppo quei 


canti non avranno quel meraviglioso potere di cui parla 


Tibullo; hanno forse l’altro, quello di alleviare le cure, 
e ti assicuro che giungerebbero 2 proposito chè. tra 
l'asma che non si decide a lasciarmi in pace, e i disturbi 
della mamma che vanno e vengono, la mia vita non è 
troppo lieta!... Peccato che quella vecchia pigrizia di 
cui ti parlavo mi renda assai raro il sollievo di leggere 
gli altrui componimenti poetici e di dedicarmi ai miei. 

Si avvicina però per noi un periodo in cui qualcosa 
dovrò pur fare e non delle più piacevoli: pensa Maria, 
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che alla fine d'anno cambieremo casa e, natw 
ufficio. Non sarà cosa di poco, ma siamo content 
passato il trambusto, saremo in una casa più 
luminosa e sopratutto più ampia, che ci conse 
ospitare le persone care, tra le quali, e senz'altrg 
te. Maria cara. Anzi sai che spesso, espresso © salti 
nella sistemazione della nuova casa entra il tuolS 
no a Roma? « Qui, diciamo, potrà stare qual 
ad esempio la Maria o la Nina, o tutte e due $ 
deranno a venire insieme ». Vedi dunque che ormz 
si sfugge. È i 0 

Queste le nostre notizie. A te, ora, cara e Deo 
Maria; perdonami generosamente e scrivimi pre n 
formazioni di voi tutti e di te in particolare con 
ragguagli. La mamma ricorda sempre la vostra gen 
lezza e bontà, e vi vuole tanto bene. Anche lei si ralle, 
al pensiero di vederti a Roma con Giovanni © qu: 
altro dei tuoi, appena avremo sistemato la nostra 
abitazione. Nel frattempo si avvicina il Natale e io 
ti faccio tanti cari e belli auguri e così agli zii cariss 
e ai cugini. 

L'autunno qui è stato veramente meraviglioso 
ancora si indugia; spero che anche voi avrete evità 
quell'uggiosa stagione piovosa autunnale e goduto un 
po' di bel tempo. Io sono uscita pochissimo, purtrop 
e certo, ora che starò meglio, verrà il gran freddo; 4 
Roma però qualche bella giornata di quando in quando 
non manca. Salutami particolarmente Giovanni, al qu 
manderò presto notizie della mia salute alla quale e 
con tanto fraterno affetto s'interessa... 

A te Maria i più affettuosi sentimenti del mio cu 
e tanti abbracci tenerissimi. 


Alla madre: 


Carissima mamma mia, 


Non ho che da confermare le ottime notizie gii 
inviate sul mio conto. Poichè però mi pare già di 


+ LIS 
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sti veduta da un secolo e poichè so che ti piace di 
apere della tua Maria anche tante piccole cose, così 
‘pglio trattenermi un poco con te rubando qualche mi- 

one di questa valle meravigliosa 


auto alla contemplazi 
ipondata di sole. San Francesco si è ricordato di essere 
Mato cavaliere e mi ha fatto trovare quassù un bel sole, 


in'aria limpida che ha spazzato da questa pianura € 
ia queste colline ogni nebbia, e mi ha predisposto UN 
Unimo sereno e lieto per godere appieno di tutte queste 
cose. 

Che belle giornate mamma mia! Dicono che faccia 
molto freddo, ed infatti soffia a volte un vento tagliente 
some a Roma nei giorni di tramontana; io però non ne 
"ffro affatto; ti dirò anzi che queste stradicciuole hanno 
ancora un’aria raccolta e invernale che mi ricorda certe 
sagine dei Fioretti più che non farebbero la primavera, 
rondinelle e i fiori. Qui attendono quest'anno molta 
gente; per ora ce n'è pochissima; di « profanatori del 
tempio », neanche l'ombra. C'è Joergensen che incontro 
ogni giorno, e pochi altri « fedeli ». 

Peccato che, così sola, io non possa fare le escur- 
sioni ai santuari, agli eremi, alle rocche dei dintorni, € 
“tebba limitarmi a tornare nei luoghi già visti. Cari 
luoghi però e che non ci si stancherebbe mai di vedere. 


Mi domando se è possibile che la mia cara mammina 
mon debba vederli mail 


Non esco mai senza passare per 


la basilica inferiore o la basilica superiore di S. Fran- 


‘cesco, e ogni volta le vedo sotto un nuovo aspetto. Alla 
mattina presto quando si entra nella chiesa inferiore che 
è la sola ufficiata, non si vede che una grande cripta 
bassa e oscura con qualche lume negli altari dove ci 
sono le Messe. Poi mano mano che ci si abitua all'oscu- 
rità e che il sole si alza dietro i grandi vetri istoriati, 
ci si avvede di essere circondati da una popolazione 
meravigliosa di santi e di sante che sorridono in pace 
dalle pareti e dalle absidi e dagli altari, e da una infi- 
nità di scene della vita di Gesù Cristo, della Vergine 
e di S. Francesco, tanto che non troveresti più modo di 


venirtene via. Per il resto della giornata 
all'aria e passeggio molto. ; 

Venerdì andrò alla Porziuncola per l'Indi 
per far dire la Messa come desideri. All’albergo 
per la stanza magnifica e per l'ambiente; 
mangiare m’avvedo proprio che siamo... di 
le pensioni non sono per noi. Fortunatamenti 
ha poca fantasia inventiva e fa ogni giorno) 
È molto meglio, perchè quando alla sera vuo 
la sua arte con coscienza, ne escono degli in 
nella nostra lingua non hanno nome. Qu 
(sono quasi tutti inglesi) li mangiano invece 
gradissero immensamente. à Ma 

Ho ricevuto la vostra cartolina e attendo alt 
ve: come stai? e il babbo? e Quinto? come va. 
è venuto quel praticante che ci avevano pro 
al caro babbo, che ho un po’ di rimorso di . 
proprio niente, niente. Il mio Quinto mi ricor 
la retta è altissima e forse tornerò domenica 
perchè non voglio poi sprecar tanto. Ve lo seri 
Torno a dire che sto bene e felice. Abbracci i 
a tutti. 


Alla cugina Anna Tosatti a Bologna: 


Carissima Nina, 


Debbo alla tua lettera la più dolce e gradi 
soddisfazioni che la mia prima pubblicazione 
arrecate. Le tue parole sono veramente troppo 
tive, ma io che conosco tutta la spontaneità e 
dei tuoi cari entusiasmi, le ho gradite infinitameni 
conserverò con gioia per sempre. So benissimo chi 
le poche persone che leggono poesie, la maggior 
non le gustano se non le precede la fama o la celel 
di un nome: mi basta perciò e mi è infinitament 
che le persone al cui giudizio per stima e per 
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genevo, e tu fra di esse, mi abbiano rivolto in questa 
i pccasione gentili e incoraggianti parole (1). 

L'affetto fraterno che ci lega mi dispensa dal rin- 
‘graziarti oltre, e se non fosse per rispondere alle tue 
amabilissime domande, non parlerei più sull’argomento; 
specie dopo che quella cara mia mammina, che non 

uò tacere, mi ha, da quanto arguisco dalla tua lettera, 

receduta con una segretissima epistola, che si è ben 

uardata dal farmi leggere! Ti dirò dunque che quanto 
allo scrivere nuovi versi non so che cosa ne sarà, natu- 
ralmente, ma che spero che la vena non voglia così presto 
inaridire. Ho parecchie altre poesie finite da tempo 
ma non mi sembra ancora il caso di farne un VO 
lumetto... che nessuno leggerebbe; su altre riviste o sulla 
stessa Nuova Antologia pubblicherò volentieri se l'oc- 
casione si presenterà, e tu ne sarai, prima di chiunque 
altro, informata; va bene? 

Ah, quanto alla... malinconia degli argomenti, che 
ha sollevato le proteste vivissime di tutti i parenti € 
amici... come tu dici benissimo si tratta di atteggia- 
menti poetici, di momenti sinceri, sincerissimi, ma tran- 
sitorî; raramente sono triste, e siccome scrivo soltanto 
quando lo sono, così scrivo poco! Sono contenta però 
che tu non te ne sia spaventata oltre il necessario... 
Pensa che mi hanno persino consigliato di viaggiare 
per distrarmi. 

La mamma ti saluta teneramente: non sta affatto 
bene, poveretta, © passa delle tristi giornate in grande 
prostrazione, ed altre volte in una inspiegabile agita- 
zione. La nostra casa è perciò ben triste: pensa che 
nemmeno il fatto di vedermi star benino quest'anno, € 
nemmeno quello, piccolo ma da lei tanto desiderato, 
della mia prima pubblicazione, hanno potuto, se non 
in qualche breve momento, distrarla dai suoi mali € 
farla sorridere... 


130) Questa lettera si riferisce alla prima pubblicazione delle 
liriche fatta dalla Nuova Antologia il 16 febbraio 1928. La pubbli- 
cazione era stata voluta sopratutto dal papà. 


dl bri Ùi ter "ar e * 
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Non ti invito a venire a Roma perchè 
gran tempo invitata, e perchè so che da t 
vi sono difficoltà. Protesto invece contro lo zio dl 


ma non debbono distoglierti, poichè ella ti h; 
cara, che forse questo lieto diversivo le farebbe 
AI carissimo zio Ettore «che non è un lette 
qualcosa di molto meglio, un grazie di cuore d 
noscente affezionata nipote per le affettuose 

te con animo grato e con tenerissimo, fraterno 
un bacione. Scrivimi presto. + 


Al cugino dott. prof. Giovanni Paltrinieri a Bolog 


Roma, 10 ap 
Carissimo Giovanni, 


Ti ringrazio della tua sollecitudine per la mi: 
lute; il mio debito affettuoso verso di te aumenta 
pre, ed io mai lo dimenticherò. Anche la ma 
‘ringrazia della tua lettera e di tutto, con cuore 
noscente. 


perchè i miei nervi ancora deboli, come tu sai, mm 
hanno sopportato una operazione di oltre un'ora, fi 
in piena coscienza, con la testa all’ingiù e un 
continuo; ma non ho sofferto invano, perchè il fibro 
era divenuto ormai grosso e duro oltre ogni dire, 
occorreva provvedere, e inoltre perchè da allora, 
un po’ d’affanno, non ho più avuto attacchi di 
La convalescenza è stata un po’ lunga e continua 
cora, essendosi un po’ riacutizzata quella debolezza - 
vosa che era stata quasi debellata dalle cure che tu 
ma ora, vinta l'insonnia e la lieve paresi intestinale 
mi afflissero fino a che stetti in clinica, spero di r 
termi rapidamente.. Il cuore ha funzionato ma 
mente e così i bronchî, non avendo io avuto nepp 
un colpo di tosse; anzi, no, uno solo, ma, disgra 
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mente, molto inopportuno perchè, venuto il giorno 
stesso in cui mi avevano tolto i punti, mi riaprì la cica- 
trice che si era saldata magnificamente, per cui sono 
ancora in attesa della nuova completa chiusura. Ma 
questo ha poca importanza! (1). x ; 

Ti ringrazio € ricorrerò in breve ai tuoi consigli €, 
se crederai, a quelli del Prof. Dalla Volta. Mi pare però 
che ora potrei, dato che ho appetito, vedere se mi rista- 
bilisco in breve senza cure. Che ne pensi? Poi farò il 
bilancio € l'inventario dei disturbi che mi rimarranno. 

Caro Giovanni, tu sai quanto volentieri ti rivedrem- 
mo a Roma, € perciò non insisto nell'invitarti, poi che ti 
considero perennemente invitato 

Alla Maria scriverò direttamente. Saluta Nino € 
Mario. Faccio voti, poichè qualcuno al mondo deve 

ur ammalarsi, che si ammalino di preferenza i ricchi, 
ed è voto caritatevole... per voi medici e anche per i 
poveri, chè se io volessi fare i conti della uscita del 
mese di marzo... 

Ma i miei sono così felici, poveretti, che non pen- 
sano di sicuro a far dei conti, tanto più che... ne fanno 
sempre pochil... ed io sono la più interessata della casa. 

Buona Pasqua, caro Giovanni e di nuovo grazie di 
cuore. 

Addio. 


Alla cugina del padre, Marianna Ferraresi Panigadi, a 
Mirandola: 


Roma, 18 gennaio 1931. 


Carissima Mariannina, 


Aver lasciato trascorrere quasi un mese dalla sua 
graditissima lettera di augurio, mentre già allora io ero 
in così forte debito verso di lei, è proprio un colmo! 


= 
(1) Invece la ferita non si sanò mai e anche questo incidente 
fu causa di nuovi incomodi e sofferenze acute negli anni seguenti. 
Si veda l’astratto di lettera che si riferisce a questo, € che fo 
ho collocato prima dei pensieri del 1930. 


Non tenterò nemmeno di giustificarmi; voglio 
protestarle ben altamente che il mio silenzio 
una... ritorsione (che lei non meritava e che, ; 
Biodo; io non mi permetterei mai) e nemmeno 
scuratezza ed oblio! Forse un poco di pigrizia, 
anche le occupazioni e preoccupazioni seguite 
riposo estivo e ai beati ozî presso le rive del m 
cevemmo a S. Marinella la sua lettera indiri 
mamma, non altre, chè di lì a pochi giorni lasci 
il mare.. 
Che altro le dirò? Aiuto il babbo che è. 
occupato, sebbene, ahimè, la crisi economica m 
si rifletta e colpisca ovunque. E così tra crediti 
gibili, concorrenza spietata e simili, si vive davvero 
colosamente e Dio volesse che si arrivasse magari « 
alla meta... ». Per me la meta, in questo mondo s’int 
è il giorno beato in cui il babbo potrà ritirarsi 
sua pensione dagli affari e vivere tranquillo, e 
concederà ai miei una serena vecchiaia, nulla gli 
derò quaggiù. Per il momento si lotta e si spe 
giorni migliori. Questo le dica, cara Mariannina, o - 
glio le spieghi perchè ho trascurato tutto il resto, cc 
preso... le Muse, che vogliono raccoglimento e seren 
magari raggiunti a caro prezzo, ma raggiunti. 
Ed ora auguri affettuosissimi anche a lei, ai 
figliuoli, al suo nipote carissimo, per l’anno ini 
La mamma la ricorda sempre teneramente e io di 
cuore l'abbraccio. 


Allo zio ingegner Ettore Tosatti a San Felice sul Pana 
Velletri, agosto 1 
Carissimo zio, 


Voglia scusare se non le ho scritto prima d'oggi 
sa Li lettere ci sono giunte in questi tristissimi 
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jamo venute, la mamma ed io, qui a Velletri, nella 
a lasciata vuota da Pierino che, come lei sa, è ora 
Albario con la famiglia, ma che viene spesso a tro- 
ci e sollevarci un po' dalla nostra infinita tristezza. 

Qui l’aria è ottima, la pace e il riposo assoluti, € 
questo abbiamo bisogno per le nostre forze affrante, 
n di distrazione, chè, come lei sa, non un solo istante 
ricordo del nostro amatissimo scomparso € della nostra 
sntura ci abbandona, e così sarà fra uno, fra dieci 
ni, e soltanto la preghiera e il ricordo delle sue virtù 
dell’infinita sua devozione per noi ci confortano. 

Caro e ottimo zio, non la ringrazio di quanto ha 
tto per il mio babbo perchè anche lei gli voleva bene 
lo ha fatto per un bisogno del cuore e perchè nel 
jo animo nobilissimo lei ha creduto che questo fosse 
suo dovere. Le dirò soltanto che fra lei e noi è un 
uovo vincolo d'affetto l'aver lei assistito l'amato nostro 
egli ultimi giorni della sua vita e l’averne venerato 
adorata salma, e l’averci confortato nell'ora amarissima. 
ei sa quanto il babbo sia stato contento di vederla € 
verla presso di sè. Ormai nulla più possiamo per Lui 
e non pregargli l'eterna pace e ricordarlo con quella 
enerezza alla quale era tanto sensibile. Ma basta, caro 
io, che mai finirei di parlare di lui e di piangere per 
lui. Mi pare di non aver più nulla al mondo e di non 
aver più scopo su questa terra, ora che non ho più da 
aiutarlo nelle sue care occupazioni € sollevarlo dalle 


sue fatiche! (1). 


_ _—_ 

(1) E alla cugina del padre signora Marianna Ferraresi Panî- 

di scriveva negli stessi giorni: « Pensavo di continuo a scriverle, 
parlandole del babbo mio carissimo, della sua dolce e santa morte, 
del vuoto orribile che ha lasciato nella sua famiglia e specie nelle 
«sue donne » come chiamava la mamma e me, e del rimpianto 
sincero che ha lasciato nei buoni e sovratutto negli umili che egli 
tanto prediligeva. Ho dovuto invece rispondere ad una quantità 
di lettere giunteci nella dolorosissima circostanza € mi è sembrato. 
così facendo, di compiere per l'ultima volta un suo desiderio, di 
rendergli un ultimo servizio, ben sapendo quanto egli fosse sen- 


sibile agli attestati di simpatia e di stima da qualunque parte gli 
giungessero. 


° | di 
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Spero ch’ ella si sia perfettamente 
zio, e la prego di farci avere sue notizie, 
noi Peppino e l’Ilde e ringrazi pure la signora È 
che spesso si è ricordata di noi in questi giorni < 

La mamma la ricorda con grato animo ela 

Io l'abbraccio di cuore. flo 

Velletri, 13 $ 


Alla cugina prof.sa Maria Paltrinieri a San 
Panaro: : 


Cara e buona Maria, 


Se ti fossi vicina quante cose vorrei dirtil Va 3 
parlarti del mio dolce e amatissimo babbo, che di affe 
ora non posso, e sfogare un po' con te l'amarezza 
del mio cuore. Con la mamma, poveretta, occon 
ch'io mi faccia forza e le dica tutte quelle 
possono e debbono consolarci, le cose belle e 
ci scrivi tu, che io mi ripeto ogni giorno e che, 


Ora è finito: il mondo dimenticherà ben presto la | 
serena e paterna, il suo sorriso dolcissimo; ma Iddio, 
lascierà senza premio il suo servo fedele e in questo è i 


conforto. E la sua memoria, amarissima sì, ma pur santa ci 
vivrà in ogni istante in noi suoi cari e non sarà' dimenticata P 
congiunti tutti, nè da lei cara e buona Marianna, che t 
e che egli pure amava, da lei che custodisce nel cuore. 

e pio tante tristi e pietose memorie e tanti dolci affetti P 
un santino che, fra le pagine del suo libro di preghier c 
derà, se ci fosse bisogno, di pregare per il riposo eterno de 

amato cugino, e per noi così duramente colpite nella più s 


e ardente delle nostre affezioni. bf 
... Immagino che ella si chiederà che cosa faremo ora 
scieremo ben presto questa casa ove abbiamo tanto soffe 
che ci è cara perchè allietata un giorno dalla presenza 
santificata dalle sue sofferenze e dalla sua morte cristian 
sofferte. Andremo con Quinto in un appartamento ch 
cercando e ci parrà così di distaccarci da tutto il nost 
passato! Che Dio ci aiuti a vincere la tristezza infinita che € 
prime, e a vivere in pace e serenità pur fra i dolori, € 
nostro Estinto ha fatto sempre, pur senza farne vanto! 
scritto la mamma che pochi giorni prima della sua morte . 
proponeva di scrivere a « quella buona Marianna... »? ui” 


iena et. ve” vt r L* 
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pilitando e santificando il nostro dolore, non riescono @ 
vincere la debolezza, la infinita angoscia del nostro 
quore! Maria cara! vederlo! vederlo una volta sola, così 
‘come sarà ora! sentire una volta sola la sua voce, la 
voce di lui che ci amava tanto ed è scomparso ignaro. 
senza neppur dirci addio! Mai, mai questo mistero che ‘ 
ava sulla nostra essenza, sulla nostra vita futura mi è 
sembrato più pesante, e più arduo il dovere della ras- 
isegnazione ad esso. Dio mi perdonerà. Mai mi è sem- 
‘brato più profondo, più doloroso il silenzio di questo 
cielo che ospita ora Colui che mi era caro al mondo sovra 
ogni altro, anzi senza confronti sopra ogni altro. Capi- 
sco, Cara Maria, il non avere io, all'infuori dei miei 
genitori, altri affetti, altri compiti, altri doveri, ha reso 
il colpo più duro e il vuoto più grande. C'è chi me lo 
dice quasi con tono di rimprovero... come se il nostro 
destino dipendesse in tutto da noi, e se noi avessimo la 
scienza e la facoltà di orientare la nostra vital 
Sono ancora tanto disorientata! La mia giornata 
assa così, in una inerzia piena di affanno. Torneremo 
a Roma dopo il venti, e vedrò di organizzare un po la 
mia vita, di fare qualche cosa, il che è necessario da 
tanti punti di vista. Di là ti scriverò. Quinto sta cer- 
— cando un appawamentino ove ci stabiliremo con lui. 
Perciò al ritorno avremo da riordinare tante cose. Ti 
- terrò informata di tutto. Immediatamente vi spedirò una 
piccola fotografia del Babbo nel suo ufficio, e un santino, 
che però è riuscito male sia per l’effige che per il resto. 
Cara Maria, eccoti alla ripresa della tua direzione 
| scolastica. Auguri sempre. I tuoi cari genitori, ai quali 
date sempre tutti tante consolazioni, come stanno? 
come se la passano? 

Scrivimi di quando in quando, cara Maria, prega 
per noi e per la cara anima che pure io spero già in 
posseso della beatitudine, perchè era semplice, pura € 
buona come voleva il Redentore. 

Saluta lo zio, la zia, le tue sorelle, e i fratelli quan- 
do li vedrai. Ti abbraccio teneramente. 


18 - Canti e Preghiere 
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Alla cugina Elisa Giardini Venturini a s, 
Panaro: : 


Carissima e buona Elisa, 


Quanta riconoscenza tr debbo per la soddi; 
arrecatami da tutte le belle e buone cose che 
a proposito dei miei versi! So quanta parte 
commozione viene dall’affetto che hai per me e 
delicatezza e dolcezza del tuo sentimento, ma 
appunto quello che me la rende più preziosa 
Non ho avuto davvero la pretesa, pubblicando un 
di così piccola mole e di contenuto così intimo 
uniforme, di attirare l’attenzione dell’alta critica. 
un vasto pubblico. Mi basta e mi è dolce, cara Elis 
esso parli a qualche anima come la tua che cond 
l'amaro sapore del pianto e cerca la dolcezza delle di 
e interiori consolazioni, qualche anima (per ribatt 
tue parole) « più grande e nobile della mia» an 
non ha, quale che sia, il dono gratuito di esprime; 
versi i propri sentimenti. A 4 

Ho arrossito, pur essendotene riconoscente, lepi 


4 


do che hai dovuto mandar a prendere il libretto | 
l'editore, per te e per le tue sorelle. Accetto volenti 
«la réclame » ma a voi avrei dovuto mandarlo e i 
carlo io! Soltanto, come già ti ho spiegato, avrei dovu 
attendere che l'editore mi rimandasse tutte le copi 
vendute!... Mi scuserai presso tutti, anche presso ] 
Maria Giardini che è sempre stata tanto buona con 
e alla quale dovevo quella cortesia. 

Ed ora parliamo di altro. Anzitutto di quella ci 
Giliana, che è e sarà certo la tua consolazione e il 
orgoglio, che è felice tra i suoi giuochi e i suoi succe 
scolastici; quella Gilianina che desidero tanto’ di co 
scere e di abbracciare. A questo proposito ringrazio a 
che te del caro invito e ti accerto che un soggiorno pri 
di voi mi pare una cosa tanto bella, tanto conforta 
per la mamma e per me che quasi non oso sperarla. 


tagica ai 


spvrci, per la mia salute, fare almeno un mesetto di ma- 
; dopo, € cioè verso il settembre, se nulla di nuovo ac- 
adrà, chissà che non possiamo venire. Che ne dici di 
miell'epoca? Ti dirò soltanto che ho fatto qualche pra- 
fca per potere nel prossimo autunno occuparmi in 
alche modo. È difficile, ma se la mia assenza prolun- 
sata da Roma contrariasse questo piano, certo dovrei 
2. unziare. Ma, come ti ripeto, tutto ciò è, purtroppo, 
cora molto vago è credo ci sarà dato di potere, dopo 
*inti nostri e vostri dolori, stare un po’ insieme e con- 
fortarci con vicendevole affetto. Sopra ogni cosa poi grato 
: sarebbe rivedere te cui ho voluto sempre tanto bene 
o dal giorno in cui, si può dire, ti conobbi, ricordi? 
‘molti anni fa quando ancora non avevi diciotto anni. 
da allora così poco ci siamo vedute! ma io ho conser- 
anzi ho immensasamente accresciuto il mio affetto 
te. 
Le nostre notizie sono le solite. Grazie di nuovo, 
cara Lisetta, ricordami sempre e gradisci un bacio te- 
nerissimo. 


A Pietro Paolo Trompeo a Roma: 
Anzio, 5 luglio 1932. 
Illustre e caro Professore, 


Mi sarebbe stato molto gradito il rivederla prima 
della mia partenza da Roma, ma poichè ho dovuto 
rinunciare, temporaneamente, alla sua visita, le rivolgo 
ora, per iscritto, i più vivi ringraziamenti per quanto 
Ella si è compiaciuta di dire dei miei canti, su Pegaso. 
So bene che Ella ha espresso intorno ad essi il suo sin- 
cero convincimento e questo molto mi lusinga e mi in- 
coraggia; è però certo che le sue parole sono pure state 
ispirate da animo disposto alla comprensione e alla be- 
nevolenza, e di ciò la ringrazio di vero cuore. Non di- 
menticherò certamente mai la sollecitudine, la compia- 
cenza e la cura ch'Ella ha così spontaneamente dimo- 
strato per l’opera mia, prima e dopo la pubblicazione, 
e nonostante le molte occupazioni che gravano su di Lei. 


Non le nascondo che ho arrossito un poco le 
Lei l'elogio della mia vita, da Lei che ha sapi 
la sua così elevata, utile, operosa. Io non ho 
nora, che... lamentarmi; e buon per me che 
volta riuscito di farlo seguendo rima e ritmit 

Anche Quinto la ringrazia con entusiasme 
le auguriamo un lieto, profittevole e fecondo » 
vo, lieti se riceveremo di quando in quando sue 
in attesa di avere il piacere di rivederla. La mia 
la ricorda con grato animo. 

Con profonda stima e amicizia. 


All’Avvocato Antonio Camurri giudice della | 
d'Appello di Trento: 


Anzio, 12 h 


Ora che mi sono riposata un poco, ricordo, 
e gentile Signore, che le debbo, da Anzio, una leti 
E non posso cominciarla senza ringraziarla nuov; 
di tutto quanto Ella ha fatto e vorrebbe fare p 
mia, con una benevolenza è comprensione che 
mente mi commuovono e mi parlano del suo an 
no di vera cortesia e di bontà. / 

Parlarle ancora del mio libriccino mi pare t 
le dirò dunque soltanto che ho avuto qualchi 
buona recensione, e che so che ne deve uscire 
già non è uscita, di Silvio Benco sul Piccolo di % 
Io la vedrei volentieri, ma non leggo quel giorna 
legge lei forse? 

Ed ora che ho avuto buoni, insperati incor 
menti, tutto mi dice che dovrei fare altro e, 
mente, di meglio: il passato è passato e lo sen 
lontano; il mondo (quella piccolissima, infinitesima 
te di mondo che si è accorta di me) dimentica in uni 
bisogna fare altro! Ma la mia ispirazione è così ra 
fugace! e in più la mia salute è ora un po’ depr 

Sono al mare con un nugolo di nipoti la cui 
cità e letizia mi distraggono quasi a forza. Quela 
immensa nel rivedere la prima volta il mare, dove 


0 
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rso anno il mio povero babbo ha tanto sofferto! I 
Cagazzi, ai quali pure voglio tanto bene, mi stancano un 
(po, non posso prender parte ai loro giuochi, eppure ess! 
#: cercano di continuo. Forse quel sentirsi dire « non. 
disturbate la zia» mi circonda, ai loro occhi, del fascino 
delle cose un po’ intangibili e lontane. Nasciamo pro- 
rio con lo spirito della contraddizione! Fortunatamente 
ho una stanza con le finestre sul mare, e una serratura 
che resiste ad ogni attacco. Scendo pochissimo alla spiag- 
ja: tutto questo sole, questo azzuITo, questa folla trop- 
o contrastano con le mie vesti, col mio animo, coi miei 

nsieri (1). Epperò la bontà che tutti hanno per me 
mi commuove € mi conforta. 

- Lei ha conosciuto Padre Gemelli: che bella, ener- 
gica, operosa figura! Io non lo conosco, ma sono da lun- 
ghi anni abbonata a Vita e Pensiero ed ho seguito le 
opere che si riallacciano alla Università Cattolica dal 
Gemelli voluta e creata. Anche Giuliotti è una bella fi- 
gura di artista e di credente: conosce Lei le Poesie? Non 
conosco l’altro libro cui Lei accenna. Sono tanto pigra 
che leggo. poco! Persone queste che, Ella dice benissimo, 
hanno saputo fare della loro vita una cosa buona ed 
utile, e degni perciò di plauso e di invidia. Vede, gentile 
e buon avvocato, qualche volta (ho un carattere poco 
felice) nel leggere qualche commento alle mie poesie, mi 
sento nell'anima un leggero turbamento, un tedio... forse 
appunto perchè esse sono di argomento troppo perso 


(1) E in una lettera familiare di qualche giorno dopo: € An- 
che qui il tempo è ora cattivo, e mentre i ragazzi per vincere la 
noia si abbandonano alle occupazioni più inverosimili, i grandi si 
sfogano rimpiangendo le comodità di Roma ecc. Per conto mio, e 
tanto più che non faccio bagni, ti dirò che il cielo così vario, 
il mare così cangiante, così tempestoso non mi dispiacciono. E 
poi questo cambiamento di ambiente, di abitudini, questa mag- 
giore dimestichezza con la natura, hanno fatto sì che io dimenti- 
tassi non il mio dolore, che mi è sacro € caro, ma le preoccupa- 
zioni e le pene talora davvero schiaccianti della mia vita. Le ri- 
troverò al mio ritorno a Roma, ma una pausa è pur bella, € 
certo Iddio se ne serve per darci, col raccoglimento e la preghiera, 
la forza di continuare la via ». 
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nale — e non potevo far diversamente; non 
pubblico — perchè temo mi facciano appariri 
di quello che sono, perchè forse le ho già s 
perchè... (Lei capisce ben meglio di quel che 
spiegare). Ebbene la sola cosa cui penso senza x 
carmene, con sempre rinnovata gioia, è quella. 
mi disse in una lettera a me carissima: che ci 
miei canti possono fare un poco, un poco solo 
Quel bene che non ho saputo ffare nella yi 
per la salute delicata, certo per mancanza di & 
di operosità!... Le dirò che la critica, anche tropp 
vola verso di me, ha insistito un po’ troppo su 
personale, sulle vicende della mia vita intima; avre 
ferito parlasse un po’ più della tecnica, della fo 


(1) In realtà Maria Barbara si mostrò talvolta alquar 
bata per l'insistenza deîia critica sa quello che qualcuno a 
mato il suo leopardismo, nel timore che i suoi versi p. 
destare sentimenti pessimisti; in tal caso ella avrebbe 
non aver scritto nulla, e che il libretto andasse dimen 
veda quanto ho scritto în proposito al termine delle pagi 
Maria Barbara giovinetta. è Ri 

Essa sarebbe stata perciò assai lieta se ‘avesse letto quante 
scriveva il compianto Luigi ‘Tonelli nel suo libro su’ copi 
(Edizioni Corbaccio 1987). AL 

Dopo aver notato che nei pensieri e nelle liriche degli » 
tempi Leopardi rivela « un riavvicinamento all'etica crisi 
scopre la capacità redentrice della sofferenza... etica cris 
senza fede... » e che il Leopardi « involontariamente offre 
messe della Fede, fa sentire la necessità della Fede » il 
aggiungeva: «Se vogliamo trovare qualcosa di veramente 
in una lirica d'ispirazione leopardiana, dobbiamo fare i 
che ancor molto non suona, ma suonerà in futuro assai 
Maria Barbara Tosatti, una poetessa profondamente credenti 
trova nella poesia leopardiana le ragioni di aborrire il m 
per amare con più fervore il suo Dio e star salda con più fi 
alla sua fede. Il che può sorprendere solo chi abbia del Leo 
una conoscenza appena superficiale... Noi che abbiamo s0 
il fondo essenzialmente cristiano dello spirito leopardiano 
l'ispirazione lirica leopardiana, troviamo in questo fatto un 
conforto in favore della nostra tesi ». R' 

In accordo col Tonelli già Alessandro Poerio aveva scritto 
versi in memoria di Leopardi: « se per deserto strano — il du! 

; 
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espressione (se c'è), della fattura dei versi e delle strofe 
ecc. Sono incontentabile, vero? 
Si guardi da quelli che non chiedono e non atten- 
dono nulla... sono i più esigenti. 
Ed ora basta, non è vero? Mi dispiace di doverle 
arlare solo di me, ma di Lei so così poco! Di nuovo 
grazie. Le porgo la mano con profonda stima. 


A Silvio Benco a Trieste: 
Roma, 10 novembre 1982. 


Illustre Signore, 


Oggi soltanto, per cortesia di persona amica, ho let- 
to la recensione del mio volumetto Canti e Preghiere 
che Ella ha voluto fare sul Piccolo e che ignoravo. Come 
dirle tutta la mia gratitudine e la commozione del mio 
cuore? E non soltanto, creda, per l'onore che Ella ha 
reso in tal modo, pubblicamente, all'opera mia, ma per 
la più intima gioia di vedere come Ella si sia preso cura 
di scrutare così a fondo l’arte mia sino a conoscerne 
tutto lo svolgimento, tutte le sfumature e a descriverle 
con parole così amabili, delicate, profonde. E non solo 
l’arte mia, ma il mio passato, il mio spirito, la mia vita, 
sino quasi a rivelarli a me stessa, 0 meglio a darmene 
una sintesi piena, una visione quasi inebriante... quella 
che in rari momenti ho avuto io stessa della mia sorte 
e della mia vocazione. Mi perdoni se non so esprimermi 
meglio. 

E ora? le confesso che le lodi e i consensi ricevuti 
(nessuno paragonabile ai suoi) mi hanno messa un po’ 
in soggezione. Bisognerà ch'io dimentichi, ch’io torni 


ti traea senza riposo — moria tremulo e lento — in arcana me- 
stizia il tuo tormento... ». 

E in alcune stanze già dirette a Leopardi: «e il tuo dispe- 
rar così si adorna — e trasfigura di beata luce — che al Ver, cui 
chiami error, altri conduce ». 

Qualche influenza leopardiana, del resto, si nota soltanto in 
alcune delle più antiche liriche di M. B.; nelle ultime è del tutto 
scomparsa. 
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nel silenzio a scrivere soltanto per me stessa, 
sguardi di Dio per produrre forse ancora qui 
sa (1). Mi ricorderò allora che la mia poesia hy 
un così alto e sicuro amico (se così mi permette 
Ella pure si ricordi sempre un poco dei miei cani 
che quella depressione nervosa della quale Ella 
nell'estate scorsa, sia completamente scomparsa, 
cio in proposito e anche per tutto ciò che le sta a € 
i più rispettosi auguri. Anch’io soffro, più o men 
esaurimento nervoso, non dovuto certo in me 
‘cupazioni e tensioni eccessive, ma forse a un 
vizio organico; e so quanto sia penoso. Accol 


nes 


la 
am 


e buon Signore, i miei ringraziamenti, esprimend gn 
con questa così insignificante parola, tutta la commi è i 
gratitudine che sento per Lei e che non so esprimi ne 
meglio. I miei cari ringraziano, e con me profondan toi 
ossequiano (2). p R 
A Guido Battelli a Firenze: à È 

Roina, 19 febbraio 1 mi 


Professore gentilissimo, 


Grazie infinite dei suoi rallegramenti e della n ce 
ch'io non conoscevo ancora. Sì, alto elogio e parole | ql 
rel sti 

(1) In una lettera degli stessi giorni alla cugina Elisa Gia lis 
Venturini scrive: « Certo che se avessi sentito qualche sg m 


trui posato su di me, non avrei potuto esternare dei sentim 
così intimi che ora, a leggerli riprodotti, nom mi sembrano 
miei... Ma la lirica è spesso così personale, e non c'è da sceglie 
speriamo di poter scrivere in avvenire in maniera più dista 
(a) Alla recensione di Benco si ricollega quanto riferisce 
Barbara in una sua lettera. « Quando mi giunse la recensioni 
Silvio Benco, trovai mia madre che la stava leggendo tutta 
lacrime. Siccome so che non è così sensibile ai miei « succ 
e che forse non ha letto nemmeno tutte le mie poesie, mi 
ventai. « È perchè, vedi — mi diceva — io credevo, io 
che almeno prima (le poesie sono tutte anteriori al 1930) tu foss 
stata felice, che ti avessimo fatta contenta, è perchè non ca 
sco... ». Poveretta! Ci volle del bello e del buono per persuadei 
che, sì, sono stata felice, che sono momenti, stati d'animo p 
geri, che difatti ho scritto pochissimo ecc. Finalmente potei 
solarla... ». 


15% Uras 


me per quel che riguarda la poesia, troppo belle per 
vel che riguarda l'autrice. Non abbiamo raggiunto 
nessuna vetta nè compiuta alcuna volontaria rinuncia. 
Siamo sempre in cammino. Ad ogni modo è bello che la 
di migliore in noi, il fiore 


poesia esprima quel che c'è 
dell'anima nostra. Grazie di nuovo del fedele ricordo: 


Ja simpatia, l'amicizia di poche anime elette è la sola 
ambizione che mi sorrida e conforti. 
Ossequi vivissimi da mio fratello e da me (1). 


fissi 


da una lettera da Velletri, 25 dicembre 1932. 


.. Che lungo, che caro debito ho io mai verso il si 
nor V... gentilissimo! Alla gradita lettera precedente si 
‘è aggiunto il « ricordino natalizio » giunto incolume ve- 
nerdì mattina, e il biglietto di auguri così amabile giun- 
‘tomi ieri qualche ora prima della nostra partenza da 
Roma. I soli, soli auguri giuntimi dai miei nuovi amici! 
(intendo amici di Canti e Preghiere). Me ne sarei ve 
nuta quassù con una piccola riflessione triste... se non 
mi fosse giunta la sua parola buona e il suo fedelissimo 
pensiero. Lei mi parla di riconoscenza, ma non minore 
certo è quella ch'io le debbo e ch'io le professo, per 
quella fiducia che Ella sa rinnovare in me verso me 

stessa e verso l’opera mia, per quelle rispettose € genti- 
lissime attenzioni sue, insomma, per tutto. Quello che i 
miei canti operarono in lei la prima volta, e che mi 
riempie di dolce soddisfazione, deve continuare così at- 

traverso le nostre lettere. la 
| Ho trovato « l’oggettino » di ottimo gusto e simpa- 4 
| ticissimo. Dovrei... protestare perchè esso non è, come 
Ella mi aveva assicurato, « privo assolutamente di valo- 
re», ma so che, parlando di pretese e di ricambio, le 


(1) Guido Battelli, con quella finezza che distingue i suoi studi 
sui mistici e sulla storia della letteratura € dell’arte, aveva scritto 
l'articolo sulle liriche, a cui si riferisce la lettera, nel Corriere 
Emifiano di Parma. Egli, che divenne poi uno degli amici più 
affezionati e fedeli di Maria Barbara, e 2 lei più cari, ne ha 


| tradotto varie liriche in giornali € riviste portoghesi. i 
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farei dispiacere e io non voglio dispiacerle, 7 no 
che mai il giorno di Natale. d 
Non sarà questa una di quelle lettere chi 
tanta indulgenza e bontà apprezza, di quelle ch 
lano dei nostri cari poeti: sono ancora stord 
coglienza rumorosa dei miei cari nipotini, e 
torno a me e in me l’usato silenzio (1). 
Per la prima volta in tanti e tanti anni, ho 
la notte di Natale senza neppur meditare per 1 
mento su questo soave e dolce mistero, senza nep 
cordare, ora che i ricordi son tanti e così sacri! 
una breve preghiera prima di dormire, mentre | 
pane suonavano, invitando, nella notte serena e 
mai! Che stagione quest'anno! E’ così anche in 
lia? Mite, si direbbe di primo autunno, con un $ 
e una lieve nebbia. al mattino e dopo il camel D 
scorsi ieri qualche ora così bella! Disperando di 
viaggiare abbastanza comodamente in ferrovia 
tranvia, venimmo quassù in automobile, attrave 
campagna romana verde come nella primavera, ; 
ancora nella luce rosea di un pomeriggio brevis 
sereno; poi attraverso i Castelli Romani, Albano, A 
Genzano, paesi per me pieni di ricordi, per le ta 
leggiature che vi ho trascorso coi miei cari, coli | 
babbo!... Sì, è vero, le vigilie sono pur belle, sor 
dolci! non c'è festa che corrisponda ad esse! 
Certo che la festa nostra, la festa delle anime n 
deve essere altrove, perchè altrimenti donde în noi 
sto desiderio inappagabile, quest’ansia, questa 
zione, questa gioia che viene dal nostro intimo, 
trova corrispondenza in nessuna cosa materiale | 
rena? Si ricorda il concetto di Platone (di cui mi 


(1) Aveva scritto pochi giorni prima alla cugina Elisa; 
dremo a Velletri dove ci invitano insistentemente, sabato, 
di Natale, e ci tratterremo sino al 2 di gennaio. Là tw 
tanto affetto e tanta allegria, e il tempo ci trascorre più lic 
gradito. Niente di più bello che vedere i bimbi e i ragazzi 
e buoni... Cari ragazzi! ». 


e * 


ndo 27° (CX ii 
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lineò una volta due « profezie ») che cioè le idee esisto- 
no, vivono di per se stesse, all'infuori di noi, in Dio 
certo, e noi ne abbiamo come un ricordo, una memoria? 
Ricorda Leopardi? « Se dell’eterne idee - l’una sei tu, 
qui di sensibil forma - sdegni l’ eterno senno esser Ve- 
stita ». Così l’amore, così la felicità, così la virtù. Non 
insisto, perchè di filosofia non so proprio niente, e tutto 
quello che leggo, lo comprendo, ma lo dimentico subito. 

Noi ci tratterremo a Velletri sino al due di gennaio. 
Ella potrà dunque scrivermi qui, sempre però che le sue 
occupazioni e anche i cari svaghi di questi giorni glielo. 
ermettano. Non mi ha infatti risposto su questo punto: 
fa qualche passeggiata? si riposa a sufficienza? Lei ha 
sofferto di esaurimento e deve star sempre attento a non 
abusare delle sue forze e facoltà intellettuali. Posso par- 
lare perchè, disgraziatamente, me né intendo! Quando 
scriverà mi dirà anche Lei come ha trascorso le Feste, 
mi dirà le sue impressioni sulle poesie natalizie, che ha 
letto. Intanto, prima che spunti il nuovo anno, glielo 
auguro sino da ora pieno di quelle gioie dell'anima che 
Ella sa amare e desiderare. 

Da Roma poi riprenderemo le conversazioni sui no- 
stri poeti, le manderò gli ultimi « aforismi » che le piac- 
ciono e. appena possibile, cominceremo pian piano il 
Paradiso di Dante. Sono tanto tanto contenta che le poe- 
sie che io le segnalai le siano giunte gradite. 

Le piacque Pecorella smarrita [del Pascoli]? È pro- 
fonda, e bisogna leggerla adagio e con le dovute dispo- 
sizioni. Non ci sente come un coro immenso di astri, un 
senso grandioso di solitudine e di attesa? l’« Avvento », 
un suono grave e pio di organo, qualche cosa di litur- 
gico, di solenne. Mi ricorda le antifone dette « le grandi 
antifone » che si dicono appunto nei giorni che prece- 
dono il Natale. L'aveva letta? anch'io, altre volte, ma 
ora mi ha fatto una impressione tutta nuova. Un roteare 
di stelle, un fluire di mondi intorno al « tacito con- 
vento », quel convento solitario nell'alba fredda (si di- 
rebbe « solo fra gli astri ») il dubbio di quel cuore triste 
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e pio, che ha solo la sua fede, quella piccola dolce 
sposta che sembra venire dalla profondità dei m 
ignoti, e che pure diventa così vicina, così intima 
chi vive di mistero e d'amore. 1 
Come è duro qualche volta il « silenzio di 
come ci costa questo « far credito » a Lui ancora e se 
pre, come è difficile ritrovare la Sua via, quando 
smarrita quella soave e piana dell'infanzia! Ma poi, tn 
l'ho provato, viene sempre qualche dolce risposta. che 
ci aiuta e ci conforta. Un giorno, uno dei giorni «nero 
fumo » in cui si sente quel vuoto, quella desolazione 
conosce?) contro i quali non si può neppure lottare, per. 
chè fatti di tutto e di nulla, mi venne sotto gli occhi il 
versetto di un salmo, non so quale, e non l’ho dimentica. 
ta più. « Expecta Dominum, viriliter age, et confortetur 
cor tuum et sustine Dominum ». Mi passò come per in- 
canto, già, perchè anch'io sono « trasmutabile per mille 


guise » come dice Dante. Più nulla! « È quella infinita. 


tempesta - finita in un rivo canoro - dei fulmini fragili 
restan - sol cirri di porpora e d’oro... ». È ancora Pascolil 


Pensare forte va bene, ma così è troppo, forse; mi. 


vergognerei, se non sapessi che anche Lei è un po” fatto 
così. Mi compatisca. Vede? non avevo tempo di scrivere: 
ma quando comincio... e dire che non parlo mai di 
letteratura, nè di cose dell’anima, che mi piace occupar- 
mi della casa e della cucina. Ho portato fra questi veli» 
terni le buone istituzioni nostrane, sa? Ho insegnato Cap 
pelletti e tortelli e altre buone cose, con un « successo » 
certo più gradito di quelli letterari... ai più! Anche Lei 
con la idea sbagliata sulle donne che studiano! Ma una 
donna che abbia giudizio non anteporrà mai nulla ai 
suoi figli e alla sua casa, nulla no: se poi non lo ha, 
farà altre cose che non sono lo studio! È questione di 
persone, come sempre... 
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Alla cugina Elisa Giardini Venturini a San Felice sul 
Panaro: 


ARE È Roma, 5 marzo 1933- 
Carissima Li:setta, 


Graditissima mi giunse la tua lettera da Cortina 
tanto che pensai subito: risponderò appena la saprò di 
ritorno a San Felice, così, almeno per lettera, staremo 
un po’ insieme, chè sento proprio la nostalgia della mia 
cara Elisa. Invece è trascorso ormai più di un mese di 
silenzio da parte mia. 

Ti dirò che ho passato l'inverno, e il mese di feb- 
braio più che mai, con disturbi asmatici tanto forti € 
tormentosi; e che questi disturbi e la debolezza che ne 
deriva, tolgono la volontà e la forza di fare qualsiasi co- 
sa... Notti intere con delle crisi di soffocamento che tol- 
gono quasi il controllo di se stessil Da qualche giorno 
sto un po’ meglio, ma quando si soffre di asma, non si 
è mai sicuri da un momento all’altro. Certo, in genere, 
l'inverno è la stagione peggiore. Vorrei proprio curarmi 
per evitare un’altra stagione invernale simile, anche per 
la cara mamma e per Quinto che ne soffrono molto, € 
anche per far qualche cosa nella vita, prima... della vec- 
chiaia, ma nessuno sa suggerirmi cure vere € proprie. 
Forse una buona cura climatica, molta aria pura, nel- 
l'estate, chissà! Basta, vedremo. La speranza c'è sempre! 
Cara Lisetta, anche da Cortina ci è giunta l’espressione 
del tuo ricordo per noi, con le belle fotografie, con le 
cartoline graditissime. Il tuo cuore fedele e buono non 
‘dimentica; e però anche noi ti ricordiamo tanto € ti 
vogliamo tanto bene. 

Lietissime che la cara Giggì abbia trovato profitto — 
lassù e si sia anche divertita molto; una fanciullina mo- 
derna, ardita, « sportiva », disinvolta: quello che ci vuole 
ai nostri giorni! La mammina poi e la nonna pensano 
alle qualità morali, solide, vere, € così avremo, sé Dio 
vuole, una cara signorina perfetta! 

E la tua buona mamma che fa? Ti prego di farle 
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tanti cari e affettuosissimi saluti per me che serbo per 
lei tanta venerazione e tanto ric&rdo. 4 

Di noi che ti dirò, mia cara Elisa? Gli argomenti 
non mancherebbero e fosse pure, oh fosse pure che pa 
tessimo conversare insieme! Veramente il mio cuore af 
fettuoso aveva trovato in te un'amica, una sorella, una 
confidente che proprio ci voleva, e molto gli duole di 
questa lontananza. 

Io sto molto in casa, anzi quasi sempre, data so 
tutto la mancanza di ascensore, e l'impossibilità per me, 
spesso, di far le scale. Del resto vi sono abituata e î miei 
libri mi fanno compagnia anche solo a vederli, chè s 
non ho voglia alcuna di studiare o di leggere. Gli altri 
nostri cari stanno bene... 

Mi domandavi, nella tua, se sto scrivendo qualche 
cosa: faccio, adagio adagio, quella traduzione, e quanto 
a «cose mie » sì ne medito tante, prendo appunti, ma, 
quanto a concludere, io sono molto lunga, e certo il mio 
stato di salute mi rende anche pigra. 

È uscita una bella recensione delle mie poesie, dî 
Luigi Tonelli sull’Italia che scrive, e presto la riceverai, 
All’Elisa bisogna mandarla, ma veramente spedire, con... 
l’avallo della mia approvazione. degli elogi, non alla poe- 
sia, chè questo mi fa piacere, ma alla poetessa, mi pare 
un po’... strano. Tanto che non la mando a nessuno. 
Nessuna «vetta » abbiamo raggiunto, siamo sempre in 


cammino... anzi forse in regresso dalla prima giovinezza, 


La poesia esprime il fiore dell'anima, quello che c'è di 
migliore in noi ed è bene che sia così, però elogi non 
ne vorrei, e meno che mai da te che sei tanto in alto! 
nella mia stima e considerazione e alla quale. pur nella 
tua grande semplicità, io guardo come ad un esem- 
pio e ad un modello. Un fiore che odora soltanto per 
il Signore, un limpido rivo nascosto che riflette soltanto 
il cielo, così vedo io la mia cara Elisa. E perciò i suoi 
elogi mi confondono e... non li voglio leggere. 

Addio Lisetta mia, conto veramente e sul serio sul 
l'Anno Santo, per stare un po’ con te, sai? E chissà che 
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anche la zia non si lasci sedurre da tutte quelle « indul- 
genze », un po' superflue veramente per lei; ma no, non 
si deve dir così, vero? Un abbraccio a te e un bacione 
a Giliana. 


da una lettera 10 giugno 1933- ‘ 
Intermezzo Manzoniano: 


.. È vero, e l'ho sentito di nuovo nella lettura fatta 
la domenica di Pentecoste, l'inno del Manzoni dedicato 
a questa solennità è quello tra gli inni sacri nel quale 
c'è maggior continuità di ispirazione, maggior impeto. 
Il Manzoni era uno spirito che aderiva molto alla realtà, 
alla vita, alla storia, e sentiva perciò la necessità, la fun- 
zione della Chiesa, del Regno di Dio sulla terra. 

Non so se sia giusta questa riflessione, che ho fatto 
oggi leggendo il bel libretto da lei segnalatomi: L’an- 
nonce fait à Marie [di Claudel] dove ci sono invece 
tante cose poetiche, tante belle intuizioni, ma che è così 
lontano dalla vita; leggenda, sogno! (quella gente sem- 
plice che parla così eloquentemente, quel miscuglio di 
realtà e di fiaba). Sarebbe stolto far paragoni, e l’arte 
quando è arte vera, può e deve esprimersi come vuole. 
e in mille forme diverse. Le dirò soltanto che nel Man- 
zonì dei Promessi Sposi il mio spirito riposa, il pensiero 
si arricchisce, si rasserena, il mio sentimento trova sod- 
disfazione. Le pare? 

Forse ho il cuore più ardente dell’immaginazione, 
la ‘quale in me è stata sempre un po’ povera... Non 
saprei creare delle belle fantasie, non potrei appagarmi 
di bei fantasmi; non so dimenticare mai la vita come d 
la parte che ci attende, le mie pene e le altrui; ho biso- 
gno di dire: è così? sarà così? di realtà, magari nasco- 
sta a noi, di là da venire; di mistero, ma di mistero 
definito, se si può dir così; di soprannaturale sì, ma 
comprensibile, ma in relazione con noi, al bisogno delle 
anime nostre. (Questa, si capisce, è una mia tendenza ©... 
non toglie nulla al bel lavoro di Claudel del quale 
parleremo, vero?). 

Per tornare al Manzoni siamo dunque d'accordo con 
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i più i quali giudicano La Petttecoste il più bello d 
Inni Sacri. Sugli altri, i pareri sono un poco discg 
Che ne pensa lei? A me piace l'intonazione 
semplice, commossa, e mi piacciono alcune strofe isp 
qua e là, specialmente quelle affettuose e dolci che 
sono nel Nome di Maria e nel Natale. È 

E il Manzoni delle tragedie le piace? Hanno detto 
che era un ingegno troppo fine, troppo equilibrato, che 
non si trovava bene nel genere tragico. Per me lo trovo 
efficace, ed ho versato, in altri tempi... molte lagrime 
sul Conte di Carmagnola. Immensamente poi mi piace 
l'’Adelchi, una tragedia «secondo il mio cuore». Anime 
belle e generose, troppo forse per quei tempi (benchè, 
in realtà, che ne sappiamo?), troppo fatte secondo i de. 
sideri dell'autore. Bella la finale con la promessa di 
Carlo e il perdono commovente di Adelchi. Buon Adel 
chi, figlio e fratello leale e dolce, vittima conscia e forte! 
Bello e pieno di movimento il coro « Dagli atri mu- 
scosi - dai fori cadenti » con il contrasto tra la speranza 
ancor pavida degli oppressi e la realtà che si avvicina 
di un servaggio più duro. 

Ma per me la figura più bella, più commovente, — 
non solo della tragedia, ma di tutte le figure create dal 
Manzoni, è Ermengarda, le pare? Dicono che il Manzoni 
pensasse alla sua dolce ed amata Enrichetta, e, se anche 
non ha pensato esplicitamente a lei, è certo che pe 
dipingerla così, bisogna averla conosciuta e amata, una 
donna viva, amante e fedele e pur celestiale e rasse- 
gnata e pia, come quella. Mai ha smentito con le sue 
labbra l'amore e la fede che ancor portava al suo sposo 
ingrato, nemmeno davanti al padre irato (padre nel 
fondo - di questo cuor. che vai cercando?) nemmeno fra 
le mura austere del convento (... che mi proponi An- 
sberga? - Ch'io mentisca al Signor!). Soltanto quando. 
apprende che non solo egli non è più suo, ma che è 
sposo di un’altra, dopo quel delirio così commovente 
nel quale non sa di parlare, non lo nomina più. « Par-. 
latemi di Dio sento ch’Ei giunge ». 
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Oh quel « coro » come è bello! contrariamente ad 
altre poesie, nelle quali spesso è ineguale, qui il Man- 
zoni è ispirato dalla prima all’ultima parola. 

Bello. Che dolce inizio! che pace! e che belle strofe; 
« Ahi nelle insonni tenebre ecc. Oh Mosa errante! oh 
tepidi lavacri d’Acquisgrano! ecc. Come rugiada al ce- 
spite... ». E che sentimento ineffabile, tale da rendere 
quasi invidiabile la sorte della dolce vittima, in quelle 
strofe: « Te dalla rea progenie ecc. ». E le ultime due, 
che finale soave compongono per l’inno dolcissimo... 

E del Cinque maggio che ne pensa? Fu molto ap- 
prezzato anche da Goethe e da Lamartine, e certo è 
bello; non tutto però, vero?... 


All’avv. Antonio Camurri, consigliere alla Corte di Ap- 
pello di Trento: 
Roma, 29 giugno 1933. 


.. Sì, lei fa bene a pensarmi contenta e sorridente! 
Il vero volto morale e fisico di Maria Barbara è così! Le 
sofferenze fisiche, le prove innumerevoli sono « acci- 
denti », cose che passano anche se fanno tanto soffrire. 
Maria Barbara era così nell'infanzia e nella giovinezza 
quando la sua vera natura non era alterata da queste 
sovrastrutture; è così anche ora nel fondo dell’anima sua, 
sarà) così un giorno quando questa triste scena del 
mondo si sarà ritirata dai suoi occhi. Oh quel giorno 
vorrei essere con tutte le persone mie care, vorrei che 
godessimo insieme tutte quelle cose che abbiamo insieme 
desiderato e amato in questo esilio, e la cui privazione 
tanto ci fa soffrire. 

Oggi, giorno degli Apostoli S. Pietro e S. Paolo. 
Che suono di campane a distesa dalla Basilica di San 
Pietro, proprio sotto la mia casina! Lei sa quanto mi 
piace S. Pietro, e ne vedo di continuo la cupola im- 
mensa, e non posso andarvi! Oggi poi chi sa come era 
bella con tanti festoni di mortella, e quegli addobbi, quei 
damaschî che a tanti non piacciono (gli esteti puri) ma 
che a me qualche volta piacciono tanto come segno di 
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festa, di letizia. Come servono tutte queste cose a 
da se stessi, a vivere una vita un po’ più « disinte 
sata ». C'è anche questo purtroppo, quando non si 
bene: che a meno di non possedere un carattere.., eroi 
si è costretti a occuparsi di tante piccole cose, di 
miserie in relazione alla propria salute, e si perde l’abi- — 
tudine di tante belle e disinteressate cose. UA 
Basta, basta, voglio guarire, per quest’estate, ad’ 
ogni costo. Le dirò che comincio a rimettermi lenta- 
mente di nuovo dal piccolo malanno. Attendo ancora 
risposta da mio cugino per decidere circa il mesetto da 
passare ai piedi delle Alpi; intanto però mi sento me- 
glio, e questo, oltre tutto, faciliterà molto le cose, per- 
chè i miei mi lascieranno partire senza troppo stare in 
pena... preferirei una pensioncina tranquilla e modesta... 
con la campagna intorno.. Che ne dice Lei?.. 
Cordiali ossequi. 


{ 


Al professor Ferdinando Durand a Imperia: 


ao Roma, 5 ottobre 1938. 
Gentilissimo Professore, Ri: 


Ho tardato ad accusarle ricevuta del suo bel libro e 
a ringraziarla, perchè ho voluto leggerlo prima di scri- | 
verle. Le confesso che sono pigra e leggo poco, ma la 
sua prosa così limpida e la ricchezza di pensiero e di 
sentimento del suo volume, hanno trattenuto tutta la 
mia attenzione e, spesso, la mia commozione. Ella mi ha — 
inviato il libro « perchè io meglio la conosca» ed ha. 
ben raggiunto questo scopo cortesissimo, perchè mentre 
l’opera e la vita del Thovez sono ritratte pienamente nel 
suo volume, ne traspare altresì l'anima dell'autore, fe-_ 
dele e nobile come io l'avevo immaginata. 

Io non temo, qualche volta, di restare debitrice 
verso chi mi usa una cortesia; avrei voluto però inviarle 
in cambio, per mio ricordo, un libro o altro che le fosse i 
giunto gradito; ci penserò. 

La ringrazio vivamente delle sue lodi nobilissime a 
proposito dei miei versi, e sono ben lusingata e lieta di 


aver raccolto il suo plauso e, più ancora, di aver parlato 
alla sua anima fraterna. 

Che dirle poi della cara, commovente idea di det- 
tare ai ragazzi Alle stelle? Anch'io vivo un poco, attra- 
verso le mie amicizie e un mio fratello carissimo, nel- 
l’ambiente scolastico, e avrei avuto molto amore all’in- 
segnamento, se la mia salute non fosse sempre stata... 
poco di buono e non mi avesse costretta a rinunziarvi, 
Di nuovo la ringrazio di tutto. Sarà mio onore e cura 
inviarle tutto quello (quel poco!) ch'io potrò pubblicare 
in avvenire, e considerarla sempre come un prezioso e 
buon amico della mia poesia. 

Con ossequi cordiali. 


da una lettera autunno 1988. 


... Jeri, domenica, ho passato il pomeriggio rileg- 
gendo alcune liriche del Pascoli di cui parlammo: La 
mia sera, L'ora di Barga e Passeri a sera; perfetta a mio 
vedere la prima. E L'assiuolo? notte magica, vivente, 
meravigliosa di Romagna. Rane, un po’ nebulosa, che 
ho dovuto rileggere più volte, poesia piena di mistero 
che suggerisce tante dolcezze un po’ tristi, che trasporta 
in un’aura di sogno: «per l'aria mi giungono voci - 
con una sonorità stanca». Non so perchè, mi pare che 
penserei a questa con dolcezza nell’ultimo giorno di mia 
vita. Quante di queste poesie semplici e tenui, che a leg- 
gerle più volte suggeriscono molte più cose che non 
dicano. 

Nebbia, sì, è tanto bella, sebbene tutta quella ebrez- 
za, quella voluttà di pianto, faccia quasi male... scritta 
certo in uno di quei momenti nei quali tutto fa male 
al cuore. I ricordi: « nascondi le cose lontane - nascon- 
dimi quello che è morto »; i richiami della vita: «na- 
scondi le cose lontane - che vogliono ch'ami e che veda! 
- nascondile, involale al volo - del cuore». Solo ci si 
rifugia nelle piccole cose di ogni giorno, nel lieve oriz- 
zonte delle cose care: «ch'io veda soltanto la siepe - 
dell'orto. Il cipresso - là solo... ». No, quello non si può 
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accettare senza speranza, non si può accettare di 
essere più. Musicali e musicabili le ultime strofe; 
quasi d’intuire il motivo. Del resto quasi tutte le p 
di Myricae con quei brevi ritmi, quei motivi 1 
aerei, soavi si prestano alla musica, e spesso son 
musica: « che hanno le campane - che ronzano vi 
che squillano lontane? - con un dondolio lento - im È 
o voce d’oro ecc. ». «Lenta la neve fiocca, fiocca, 
fiocca...». « Un piccolo infinito scampanìo... »; Il mae- 
stro Alaleona, morto poi, poveretto, cgn scarsa fortuna 
fama, in un suo paese delle Marche, ne aveva musicat 
alcune... i 
.. Una cosa non mi piace, o meglio mi rattrista, 
fa pena nel Pascoli: quel suo rappresentare i morti nei 
meno come un pagano, come Virgilio, pel quale erano 
lievi fantasmi «umbrae ibant tenues »; ma così, come 
erano in vita, sepolti, esposti al vento e alla pioggia, 
gelosi persino di queste nostre brevi piceole gioie (L'ora 
di notte). E' vero? lo ha notato anche lei? Si direbbe chi 
non credesse all'immortalità. E invece tutta la sua vita, 
tutta la sua poesia parlano di fraternità, di carità, di — 
Provvidenza, di speranza, di giustizia; così Viatico, Pe- 
corella smarrita, le poesie di Natale ecc. ho 
Qualcuno ha definito (?!) il filosofo « colui che non 
può morire »; si potrebbe dire anche del poeta, del 
santo e dell’eroe: coloro che con le parole, anche di ne- 
gazione, con la loro vita, col fatto stesso di esistere, 
affermano di credere in un vita superiore, negano l 
morte. (C’è nel libro di Giobbe una parola tanto bella; 
dal profondo della miseria in cui era caduto esclam 
so che in qualche parte dell’universo il mio Vindi 
vive). Ma non al poeta, si richiede la logica, vero? m 
la sincerità. Il poeta, se è tale, ha sempre ragione. 
nulla parla di più al cuore della origine e del | 
comune degli uomini (Dio) che il vedere come presso 
tutti i popoli, anche se si ignorano, l’amore alla natura, | 
il sentimento religioso, l’amore, il dolore, la pietà tro- 
vano nell’arte somiglianti espressioni. Una volta le sel 
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gnalerò qualche canto d'amore e qualche canto religioso 
indiano... 

...In Cane notturno è reso invece in modo quasi 
crudele il contrasto fra la desolazione di colui che. va, 
solo, nella notte, e l'intimità dolcissima di quella casina, 
di quel nido. Questo rimpianto, questa aspirazione a un 
nido, che non seppe, che non potè farsi, è così frequente 
in Pascoli: «oh se rondini, rondini anch'io... ». Ov'è 
non sembra scritta dal più tenero dei babbi? Non si 
potrebbe con maggiore delicatezza, con maggiore grazia, 
con maggiore commozione, parlare del dolce mistero 
della nascita di un bimbo: il silenzio della casa dove 
c'è solo quel vagito, lo stupore lieto dei « ragazzi » che 
si appressano alla culla col piè leggero, e poi anche il 
mistero incomprensibile di una culla dischiusa, mistero 
che diventa però, come sempre nel Pascoli, dolce, buono, 
accennato appena: «c'è uno di nuovo stamane — su 
nella casa solitaria — ...oh il cielo, il tuo cielo! e ne 
chiedi — col fievole grido a chi vedi... e alle rondini che 
intorno — passano come lampi neri... ». Come lampi 
neri, così come solo può «vederle » un piccino, come 
lampi neri, luci e ombre. Mi pare di ricordarmene 
ancora! 

Un simbolo, una visione simile in tutto a Cane 
notturno è espressa, e mi sembra realizzata anche meglio, 
nella poesia In viaggio. Io ho viaggiato raramente, ma 
ricordo quel senso di nostalgia che dà, al tramonto, la 
visione fugace di quei «paeselli sereni » lungo la via, 
dai quali non si vorrebbe distoglier lo sguardo: « E° come 
se voglia e non voglia — il treno nel partir vacilla ». 
Oh quella casina che sorride al sole, tinta d'un lieve 
rossore, che si chiude alla sera, crudelmente, sì, che si 
restringe per parlare tra sè e sè, lasciando fuori gli altri, gli 
quelli che non hanno saputo contentarsi, abbandonarsi, i 
amare! « Per noi c'è la notte con l’ore — lunghe lunghe, 
con l’ore sole — con l’ore di malinconia... ». 

Povero, caro Poeta! Forse il vero gen'o, quello del 
sentimento, è vittima di se stesso. Dice M.me De Staél, 


parlando di Cassandra, la sola delle figlie di Priamo ch 
non andasse a nozze, e alla quale Apollo aveva fatto 
dono « redoutable » della profezia: « Pas d’hymen 
Cassandre: non qu'elle soit insensible, non qu'elle 


temps et la vie et la mort, et ne se reposera que d 
le ciel »... 


Al prof. Ferdinando Durand a Imfgeria: 


Roma, 8 novembre 1983. 
Gentilissimo Professore, da" 


Mi giunse la sua lettera con la fotografia e ringra- 
zio. Veramente sì, non la pensavo così giovane, soprat- 
tutto per la grande maturità di pensiero, di sentimen 
e di stile che ammirai nel suo libro sul Thovez. Certo 
ella ha, come mi dice, molto vissuto e molto sofferto, 
almeno nella sua vita interiore, e questo le ha insegn 
molte cose. Io però le auguro (e di tutto cuore, sa?) pro- 
prio «la gioia tranquilla» e «la pace serena» che ren- 
dono dolci, senza spegnerle, la sete di Dio, e la pietà 
per gli uomini. (Basterebbe il pensiero della morte! non. 
le sembra?) Anzi qualche volta io sento che il peso trop-. 
po grave delle sventure ed un'ansia di spirito troppo 
viva, turbano l’anima e oscurano l'immagine del Si 
gnore. Forse lei ha un carattere più forte del mio o 
forse la gioventù ha delle risorse, delle confuse speranze, 
che fanno amare anche la tristezza, e che non ha più chi 
dalla gioventù si allontana. No, non ho trovato la pace, 
come lei crede, ma sono sempre in cammino... Basta non. 
disperare e rinnovare sempre in se stessi, nonostante 
tutti, la fiducia in Dio. E per far questo, come lei dice | 
tanto giustamente, quello che più aiuta e conforta è 
lo spettacolo di anime belle, di una vita buona e gene- 
rosa. 

La ringrazio delle parole di simpatia ch’ella mi 
rivolge a proposito delle mie liriche; davvero la com- 
prensione di qualche rarissimo spirito è la sola soddi- 
sfazione vera di chi esprime come sa e come può, con | 


l’arte, quello che è spesso il frutto, la sintesi di molte 
angoscie e di molte lagrime. 

Una lode distratta, una vana curiosità, seguite ben 
presto dall’oblìo, sono meno che nulla... Ci vuole un 
premio che sia della stessa natura, la pare? Io non s0, 
gentile e buon Professore, se fosse... mio dovere di ri- 
spondere alla sua fotografia con la mia, e se questa 
fosse la sua intenzione nell’inviarmela. Preferii mandarle, 
a mio ricordo, quella piccola veduta di Roma, appunto 
perchè non ho l'abitudine di inviare fotografie, anzi non 
ne ho di recenti. Se però Lei ci tiene proprio, le man- 
derò a suo tempo la copia di una foto che debbo far 
eseguire... « per forza » per una rivista portoghese che 
pubblicherà, tradotte da Guido Battelli, alcune delle 
mie liriche. Aspetto Arsione e so già che sentirò frater- 
namente le sue poesie; non mi chieda un giudizio, però, 
chè mi fa sorridere e fa sorridere anche i miei, i quali 
non mi hanno mai sentita esprimere un giudizio che 
non sia di un soggettivismo (dicono loro) e di una... 
ingenuità irritanti! 

Ma lei non mi conosce ancora abbastanza. 

Mi rallegto per la sua sede che immagino ridente e 
bella. Le faccio i miei auguri e i miei ringraziamenti. 


da una lettera 3 marzo 1934. 


.-M'è giunta stamane la sua lettera con gli appunti 
e gli articoli interessantissimi. 

Mille e mille grazie! Lei sarebbe capacissimo di 
rammaricarsi per avermi parlato di cose estranee men- 
tre io stavo tanto e tanto male! La consolo subito: se 
Lei sapesse quanta compagnia mi hanno fatta, que- 
soggi che mi sono alzata con una grande debolezza 
ma senza gravi sofferenze, le sue buone parole, e i bei 
frammenti, e le pagine scelte, scelte proprio secondo 
i miei gusti! Ho bisogno, sì, di togliere la mente dal 
mio stato di salute, dai miei guai, di pensare a cose 
superiori, che hanno ancora, fortunatamente, il potere 
di distrarmi e di occuparmi. 


«. 
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Io piuttosto dovrei rammaricarmi e rimprover 
per averle scritto una lettera così triste e che, _ 
mente, l'avrà addolorato. Non sapevo come spie 
l'impossibilità in cui ero di risponderle, ma sopratu 
lo confesso, avevo bisogno di uno sfoga dopo 
crisi tanto dolorosa! Mi perdoni, la prego, e, poi d 
ho cominciato... a far male, è necessario ormai ch 
la informi, brevemente, sul resto, e lo faccia subito, I. 
chiedendole scusa di nuovo. Ieri è venuto un dot 
assai reputato e, dopo una coscienziosa visita, non 
detto niente di nuovo. La posizione anormale del cuce 
e l'enfisema polmonare; cose sulle quali nulla si può 

Soltanto, poi che nell’asma c'è sempre una causa 
immediata, di origine nervosa, si può curare un poco 
il sistema nervoso e anche le funzioni digestive 
necessariamente, non sono perfette. E così m'ha pre- 
scritto una dieta ecc., e tornerà fra giorni. Oh l'ho casi 
pito più che mai: non c'è rimedio per me, sarò sempre _ 
una infelice, costretta a mille riguardi, a non far un 
passo, minacciata da quelle insopportabili crisi di sof- 
focamento! Ho pianto tanto, mi son lamentata col Sî- 
gnore, e ho detto così: « Sì lo so, il dolore è una legge. 
per tutti quaggiù, non mi sono mai ribellata, e non mi 
ribello, ma pensare che tutto sia finito per me di già 
che dovrò gravare sui miei cari, per semprel... ». 
basta, basta, voglio vincermi, voglio farmi coraggio, vo- 
glio sperare contro ogni previsione. \ 

Per questa volta non ricambierò il suo dono di un 
« paginetta letteraria », ma in principio della settimana 
prossima le dirò qualcosa del nostro Pascoli a proposito 
del libro del Bianconi, interessante per tanti particolari 
che non conoscevo della vita di Pascoli, e per le foto- 
grafie così belle e numerose. Un libretto simpatico, del 
quale Lei si è privato per me. Grazie. Le dirò anche le | 
mie impressioni sul romanzo del M. che finalmente — 
ho letto. CA 

.-.Sa che io ignoravo che il libretto del Falsta 
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riguarda Verdi! sì, maestro nell'arte e nella vita, uomo 
nel senso migliore della parola: generoso, equilibrato, 
indulgente, simpaticissimo, le pare? Il povero Boito, in- 
vece, è una figura tormentata, esitante, la sua vita è 
agitata e quasi tragica. 

Conosce il Nerone? fo ho il libretto: è quasi trop- 
po bello! l’autore ha messo troppo di sè e della sua 
ispirazione in quei versi, e forse è stato un danno per 
la musica; ma torniamo a noi. Sono molto contenta che 
Lei approvi la scelta delle mie liriche lette dal Sinda- 
cato al Circolo Artistico, e che Lei faccia buona stima 
di queste letture. Certo Lei ha ragione, e io sono un 
po’ troppo... nichilista! 

Quanto all'esito, le ho già accennato: varie persone 
conoscenti che hanno assistito, mi hanno riferito che le 
liriche mie sono piaciute. Veramente mi avrebbero detto 


altrettanto... anche in caso diverso, ma mi è parso che . 


parlassero sinceramente e unanimamente! Un giornale 
del mattino poi ne riportava due (Incenso e Michelan- 
gelo) con qualche parola lusinghiera e (... surgit amari 
aliquid...) una orribile fotografia (ecco a che cosa ser- 


viva la fotografia chiesta dal Sindacato) con la data di 


nascita, giorno, mese e anno. Un tranello vero e pro- 
prio! le mie... colleghe, più furbe, si son ben guardate 
dal cadervi. 

Interessanti i frammenti greci e i commenti. Sì il 


frammento di Saffo è più efficace e più proprio dell’al- | 


tro. Mi piace anche « del mar nel bianco fiore» nella 
spuma candida delle onde, ecc. Ma ne riparleremo. 
Sempre con ogni comodità e senza che Lei si stanchi. 


La salute, quella sempre auguro, e quella Lei deve aver 


di mira... 


da una lettera 12 marzo 1934. 


... Parlare un poco con Lei del nostro Pascoli è pur 
dolce cosa! Ha acquistato un altro libretto del Bianconi 
per sè? 

Ha fatto bene, è una biografia che non rivela molto 
di nuovo, si sa, ma le fotografie sono molto interessanti, 
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e anche tanti particolari raccolti con amore 
alla vita del poeta. Mi sono commossa leggendo. 
tanti particolari che non conoscevo intorno alli 
di Lui. Infanzia triste, visitata dalla sventura, ma 
di amore, amore ai suoi cari, alla natura, ai compa 
agli studi, e che perciò lascierà nell'anima sua, nella 
arte tracce indelebili dolcissime. (Conosce I? Bor 
il Poeta parla di sè dietro la figura di un pelle 
comincia: «Si tagliò da una siepe — era un matti 
triste ma dolce, — il suo bordone...). vai 

Ignoravo invece sino a che punto gli anni 
giovinezza fossero stati duri, tragici quasi pel Poe 
sino a travolgerne quasi l’anima dolce e buona; @ 
«i suoi morti » lo hanno salvato dall'abisso; lo ha 
serbato per la salvezza e la gioia delle sorelle, per 1’ 
nità assetata di poesia vera. 

Lo riconosce anche Lui in quella poesia La. 
che commuove, ma che letterariamente non mi p 
molto. (Ricorda?). Interessante altresì è il racconto 
vari soggiorni del Poeta, quale insegnante, e interessani 
pure i panorami di Castelvecchio dove certo il poeti 
trascorse degli anni lieti e fecondi. i 

Vorrei però, qui, fare una osservazione e Lei 
dirà se ho ragione o meno. Guardi a pagina 46-47. Dic 
«A Castelvecchio il Pascoli trovò quello che sogna 
In Romagna si ha l'impressione che tutto sia dissim 
dallo spirito del Pascoli, ecc. ecc. ». Questo no, non : 
pare vero. Il Pascoli amò Castelvecchio, visse là gli 
più tranquilli della sua vita con la buona sorella, 
la natura che ha dato l'impronta alla sua poesia è 
natura di Romagna, il paesaggio, la campagna ron 
gnola; qui sono nate le sue prime impressioni che 
si cancelleranno mai più. 

Io ho vissuto in Romagna fino a tredici anni, e 
sono poi tornata spesso nell'estate per i bagni e la co 
nosco bene. Sì, la Garfagnana pittoresca, i villaggi spaì 
si, la Pania, i monti, cose belle che il Pascoli ha certi 
ammirato, che si ritrovano in qualche sua poesia, 


il Pascoli è rimasto il poeta della sua Romagna, sempre, 
anche quando non sembra. Del resto nella sua poesia 
non c'è il panorama, la descrizione precisa, diffusa, c'è 
la campagna semplice, le brevi, vere annotazioni del 
«poeta dei campi. I pioppi, gli uccelli, la neve, le rane, 
i ruscelli, il mare lontano, tutte cose che sono in Roma- 
gna come in Garfagnana, ma che nel Pascoli io sento 
che sono più precisamente cose di Romagna, ricordi di 
Romagna, le pare? Del resto le care poesie di Myricae 
sono state scritte prima della sua dimora a Castelvec- 
chio, e come non sentirvi la Romagna, il cimitero ove 
dormono i suoi cari, le campane delle sue piccole chie- 
se? e l’ Assiuolo e Le Rane che ricorda appunto il suo 
ritorno a S. Mauro? e La Bicicletta?... 

Mi pare giusta, invece, l'osservazione da Lei an- 
notata che il Pascoli accettando a malincuore di suc- 
cedere al Carducci nell'Università di Bologna, si trovò 
come sperduto, smarrì in qualche modo se stesso, dovet- 
te occuparsi di troppe cose che non erano le semplici 
cose che ispiravano la sua musa, cambiò indirizzo. Pec- 
cato, vero? 

.. La «bibliografia » alla fine del libretto mi ha 
mortificata. Quante cose del Poeta che ancora igno- 
ro! Del resto lo sapevo bene. Spero però che quel 
che conosciamo di lui, siano le sue cose migliori. « Ani. 
ma tutta e solo lirica » come dice anche il Bianconi, e 
noi. le sue liriche più belle le conosciamo. E poi, di 
quando in quando, vedremo le cose migliori di quelle 
raccolte che ci sono meno note; va bene? Insomma, la 
ringrazio del libretto, il quale, sebbene non entri nel 
merito dell’opera pascoliana, mi pare la consideri, nel 
complesso, così come la consideriamo noi. Ad eccezione 
di quella piccola osservazione che ho fatto sopra e che 
non ha importanza. Del resto il Bianconi dev'essere to- 
scano (Piero...! noi diciamo « Pietro ») e quella sua opi- 
nione verrà forse anche da inconscio amore regionale, 
le sembra? 

Qualcuno di quei frammenti greci che Lei mi se- 
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ì 
gnala mi piace molto, e vado subito a confrontarli col uo 
mio testo originale, e trovo sempre che il Romagnoli | 
traduce fedelmente e artisticamente nello stesso tenir. 
Bella è l’immagine del lino in fiore, azzurro e delicato, 
per raffigurare una fanciulla, e indimenticabile il fram. 
mento del poeta già vecchio: « fossi deh cherilo io 
fossi, che trasvola sul fiore dei flutti, augello purpureo 
di primavera ». Visione leggiadrissima di un mattino di 
maggio fra cielo e mare! Questa volta ricercherò e tra- 
durrò io la Notte di Alcmane e Inverno di Ana- 
creonte (1). L: 

Alla fine, poi, riepilogheremo; che Lei sa che io ho 
bisogno di ordine in tutto. (Dalla macchia che precede 
non si direbbe... troppo inchiostro, chiedo scusa, ma 
ricopiare non mi è possibile). 

Tanto interessante l’articoletto sulla Storia univer- 
sale della letteratura di Prampolini. Che vastità di col 
tura e che facoltà di sintesi ci vuole per fare un libro 
così! ne sono proprio ammirata. Tenga nota, e la tengo 
anch'io, dei volumi; mi sembra però che ora Lei non 
abbia davvero il tempo per una così lunga e assorbente 
lettura, e non deve stancarsi, le pare? 

Mi piace, sa, come termina l'articolo: davvero! che 
cosa ha raccolto questa pur così vasta mole di lettera- 
tura, di tutti gli eventi, i dolori, le speranze, gli amori, — 
le gioie dell'umanità? Una parte minima, trascurabile: 
poche voci in un oceano di silenzio. Ma ha mai pensato 
che i panorami, le visioni più grandiose, ghiacciai înae- 
cessibili, cime eccelse, foreste sconfinate, sono quelle 
che nessun occhio mai ha contemplato, e così le albe 
più meravigliose, i tramonti più divini? E che numero 
sterminato di fiori che olezzano nella solitudine e nei 
deserti, di rivi che scorrono limpidi e freschi, lontano 


(1) Infatti tra i suoi appunti delle ultime settimane vi sono 
belle traduzioni sue, in prosa e in versi, di Saffo e di altri lirici 
greci, non però quelle indicate: due giorni dopo scritta questa let- 
tera, Marta Barbara si poneva in letto per non più rialzarsi. 
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da ogni essere umano... E i pianeti, che cosa \ nascondono i 

. e per chi? Ci si sente smarrire a pensar queste cose, vero? 
Ma no, no, io penso che in Dio c'è tutto, tutto, e ben 

a più di quello che possiamo pensare e volere e desi- 
erare. : 
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MATILDE 


Ricordo di aver veduto talvolta (nel 19r9 0 prima?) 
tra le mani di Maria Barbara un quaderno icon la so- 
prascritta « Matilde », che essa però si affrettava a na- 
scondere,. se si sentiva osservata, non senza un ‘miste- 
rioso sorriso. Qualche anno più tardi mi sembra di aver- 
lo rivisto tra le sue mani; forse il racconto prese allora 
la forma che ha nella copia dattilografata da me tro- 
vata in mezzo a vecchie carte e a quaderni scolastici, e 
che ora pubblico. Le aggiunte marginali, cancellature, 
lacune, tracce di rifacimenti, mostrano forse che Mania 
Barbara non era contenta di questo suo lavoro giova- 
nile? Dall’ accenno di dedîca appare che in qualche 
momento si fosse proposta di pubblicarlo, forse a scopo 
di edificazione; ma non ne parlò maî con alcuno. 

Conversando invece con gli intimi, e in qualche sua 
lettera, Maria Barbara ebbe talvolta ad accennare a una 
sua inettitudine a scrivere in prosa, anche perchè essa 
diceva di mancare della necessaria fantasia inventiva e 
della facoltà di obiettivarsi. 

Forse a questo senso vigile di ‘autocritica si deve, 
in parte, l'abbandono di « Matilde », che pure dovette 
esserle stata cara; ma non soltanto a questo. La soprav- 
venuta pubblicazione, da lei non desiderata, delle sue li- 
riche, suscitò intorno alla sua persona una certa curio- 
sità, benevola certamente, ma di cui essa apparve talora 
un po’ turbata. In una lettera’ del novembre 1932, in- 
fatti, scrive in tona scherzoso: ”’ Questì consensi e queste 
lodi inaspettate mi hanno messo un po' di soggezione, 
come ‘i bambini quando si sentono osservati; mi pare 
di non sapere dire più nulla... bisognerà che io mi senta 
dimenticata per osare parlare ancora di me. Certo che 
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se avessi sentito qualche sguardo altrui po. 
non avrei potuto esternare dei sentimenti c 
leggerli riprodotti, non mi sembrano diù » 
fanno quasi arrossire ». 
«Ora, dopo la pubblicazione di Canti e Pregh 
sarebbe certamente compreso che Matilde è, i 
una inconscia autobiografia, con carattere ti 
riavvicinamento con la vita di Maria Barbara 
sarebbe certo mancato. Ciò sarebbe stato în 
con la riservatezza sulla sua vita intima propria 
Barbara che intitola un suo sonetto Secretum 
mihi, e che aveva fatto il proposito: «non 
me se non nella preghiera ». 
Oggi le pagine di Matilde, che tanto spesso s 
co deî Pensieri e delle Liriche, illumineranno ult 
te la fisionomia interiore di Maria Barbara, e s 
meglio le tappe del suo itinerario spirituale. Ma 
bara e Matilde sono giunte sullo stesso monte: 
Maria Barbara su quella vetta spiccò più tardi 
più alto ancora, che Matilde non conosce: 
nella morte, ma nella preghiera. 


A voi giovanette... non fio voluto chiamarlo romanzo... È la 
storia lieve di un'anima come quella di tante fra voi... a differenza 
di tante fra voi... 

Non è un romanzo, ma se un fiore, un ramo sono pur belli... 
così sarà di questo mio piccolo libro... 

Storia: non letteralmente fedele forse, ma nemmeno tutta... 

Di Matilde, delle sue semplici comuni vicende ho sentito par- 
lare davvero... 

Il fatto che vicende tanto... La provincia tanto diversa per 
l'ambiente, per carattere, per circostanze della vita... 

Affinità... me ne hanno fatto cercare con amore... (1). 


Sul pendio occidentale di un fertile colle, si innal- 
zano le modeste case, le antiche chiese, le torri di una 
vecchia e nobile cittadina. Il verde degli ulivi, degli orti, 
dei vigneti, la circonda da ogni parte, discende in gra- 


dazioni infinite alla pianura sottostante e si stende poi, 
sempre più tenue, sempre più indeciso, sino all'orizzon- 
te, dove, nei chiari mattini invernali e nei pomeriggi 
sereni, una linea splendente suggerisce e rivela il mare, 
che pure è assai lontano. 


(1) Queste frasi frammentarie sono scritte a lapis sul rovescio 
di una delle pagine dattilografate. 

L'unica copia di Matilde consta di 44 cartelle dattilografate, 
ma una cartella manca. Specialmente le prime cartelle sono molto 
tormentate da cancellature, correzioni, note marginali, e talora. 
sul rovescio della pagina vi sono accenni di rifacimento di qualche 
parte; alcuni periodi sono rifatti più volte. | 

Qualche variante di maggior rilievo l’ho indicata in nota a 
suo luogo. mentre in genere ho scelto senz'altro la versione che alt 
mi sembrava preferibile; le aggiunte marginali scritte da Maria 
Barbara in penna sono quelle qui stampate fra parentesi in carat- 
tere corsivo, Vani RIO 

Matilde fu pubblicata in gran parte nella rivista letteraria. 
torinese Il fiore nel dicembre 1940, preceduta da un acuto e af- 
fettiuoso saggio su Maria Barbara di Ezio Saini. 
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Ad una estremità della cittadina, Quasi al lin 
dei campi, sorge, in una piazzetta solitaria, una 
più antiche fra le tante chiese di... 

Accanto una vecchia casa con le numerose fine. 
struole allineate... somiglia piuttosto ad un convento, e 
tale, forse, fu in antico: ora invece essa ospita il par x 
roco Don Carlo e la sua domestica Lena... ì 

In un caldo pomeriggio di giugno, mentre il sole. 
implacabile fiammeggia sui ciottoli, le case silenziose e 
chiuse sembrano deserte, e la bronzea fontana sorride. 
fresca fra l’argentea pioggia del getto, il portone della 
vecchia casa parrocchiale si apre ad accogliere una lew- 
giadra giovinetta: è Matilde, la nipote di Don Carlo, di 
ritorno dal collegio ove ha compiuto la sua educazione. 

Matilde ha diciotto anni: la sua personcina si ri- 
vela fine ed inconsciamente elegante nelle semplici vesti 
di educanda; il volto bianco incorniciato da neri ca- 
pelli, ha una bellezza tenue, quasi velata ancora di gra- 
zia infantile... ombreggiano... i grandi occhi.. grigio dol 
cissimo... leggermente azzurro... 

Mentre Lena si affaccenda a trarre dalla vettura le 
valige e le scatole accatastate, Don Carlo conduce la 
nipote nella stanza terrena da pranzo, la fa sedere presso 
di sè ed ascolta sorridendo il racconto degli ultimi epi- 
sodi della vita di collegio, gli addii alle suore e alle 
compagne, ed il breve viaggio. 

Il severo corridoio rallegrato soltanto dal verde del- 
l'orto che si inquadra nella porticina di fronte all’in- 
gresso, la camera da pranzo terrena con le basse finestre 
che si aprono sulla piazzetta, i mobili di forma disusata, 
le ingenue stampe di soggetto sacro, paiono stupirsi di 
quell’apparizione inconsueta, e avvedersi per la prima 
volta della loro vetustà e rozzezza. 

Anche lo zio ha accolto Matilde con... e Lena... 

Ma il sorriso di Matilde è radioso, il suo sguardo... 
e ben presto le vecchie cose, e le semplici anime si ras- 
sicurano. La fanciulla, che con tanta vivacità ingenua 
racconta allo zio gli ultimi episodi della vita di collegio, 
gli addii alle compagne, non è venuta... 
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— Eccoti ora per sempre con il tuo vecchio zio — 
l'interrompe poi celiando. In realtà egli è giovane an- 
cora e vigoroso, con un volto gioviale che ispira confi- 
denza e letizia. Matilde protesta vivacemente € si dà ad 
esporre i progetti fatti per la felicità sua e dello zio, 
mentre Lena che si è affrettata a raggiungerli, ascolta 
un poco in disparte rispettosamente. 

Così dopo aver parlato a lungo di tutte le piccole 
cose che formano ora tutto il mondo di Matilde, si al- 
zano: 

_. Ed ecco il tuo regno, Matilde — le dice lo zio 
mentre varcano la soglia della stanza da pranzo per tor- 
nare al lungo corridoio d’ingresso. Nella sua voce è un 
lieve accento di commossa umiltà, quasi egli volesse scu- 
sare presso la nipote giovane e fine, la sua vecchia e ru- 
stica abitazione. Ma la giovanetta ama già la casa ove 
ha trascorso per più anni le sue vacanze € che diverrà 
d’ora innanzi la sua stabile dimora. 

Quante volte al collegio ella ha' sognato quel cor- 
ridoio in cui, nell'estate, dall’usciolo in fondo entra il 
verde dell’orto; quante volte ha sognato quelle tranquil- 
le stanze pervase da un profumo indistinto fatto di tutte 
le cose agresti e semplici che circondano la vecchia casa, 
fatto anche un poco dell'odore dell’incenso, dei fiori che 
svanisce lentamente dalla vicina chiesa, Nel passare ella 
getta un rapido sguardo nella porticina dell'orto, come 
a promettere al frutteto, al pollaio ed al giardino una 
prossima visita; poi per le larghe scale, un poco scure, 
ella sale, seguita da Lena, nella sua cameretta già amo- 
revolmente disposta a riceverla. 

Oh, la sua cameretta! Le pareti ed il soffitto chiari, 
semplicemente intonacati, inquadrati da larghe striscie 
di tinta più scura; î mobili in noce, di forma antica; 
alle pareti delle vecchie stampe ingenue di soggetto sa- 
cro, sul cassettone due palme in simmetria protette da 
campane di vetro e nel mezzo una statuina policroma 
della Vergine. j 

Matilde si guarda intorno e sorride con indulgenza: 
ella ha già pensato ad alcune modificazioni che reche- 
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ranno nella stanzetta una nota di eleganza e di co 
dità, senza offendere troppo le preferenze artistiche 
Lena. Ella guarda ancora una volta con tenerezza. Pie 
volto rugoso e rude della sua Lena in cui la sincerità — 
degli affetti e la semplicità della vita hanno impresso — 
una serena nobiltà. Poi apre le valigie e comincia ad 
estrarne la biancheria semplice, bianca, e tante piccole 
cose care: ecco i ricami fatti nella lieta previsione del 
ritorno, ecco i libri di preghiera e di lettura, ecco un'im- 
magine del Salvatore, dono della suora più venerata e 
più cara. Ad ogni oggetto una esclamazione di Lena e. 
qualche cenno di spiegazione di Matilde. Si può già 
comprendere che per la buona donna la signorina non 
tarderà a divenire il modello di ogni perfezione, di 
ogni abilità... 

Ma la giovinetta è stanca, e la congeda ben presto, 
proponendole di continuare domani... 

Rimasta sola... a contemplare lo spettacolo... 

Il sole è ormai al tramonto. Quella fulgida giornata 
sembra cedere ad una ineffabile stanchezza. Oh spet- 
tacolo giocondo! Nel lato della piazza che fronteggia 
la casa, un muricciolo lascia la vista aperta sul lontano 
orizzonte; il muretto basso dalla parte della pianura 
piomba invece alto a picco sulla campagna sottostante 
che il sole, ormai al tramonto, veste di porpora e d’oro, 
Una frotta di fanciulli ha invaso la piazzetta riempien- 
dola di grida festose e rincorre vociando i carrozzini 
che tornano dai campi. Il giovane animo di Matilde è 
pieno d’impazienza e di gioia. 

Domani, domani comincerà per lei la vita, l’avve- 
nire; tutti i sogni di libertà fatti nei lunghi anni del 
collegio stanno per avverarsi: un mondo ignoto pieno 
di sorprese e di dolcezze la attende; ella si attarda così 
nei sogni della sua giovinezza ignara sino a che il sole A 
scompare e un'ombra rosea e tiepida invade la piaz- 
zetta e tutte le cose. î 
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Cominciano così per Matilde quelli che ella chia- 
merà poi, sorridendo, gli anni della sua vita mondana. 
Don Carlo non vuole che l’austerità della sua casa € 
delle sue abitudini, gravi sul giovane animo della nipo- 
te, ed ha preannunziato l’arrivo di lei ad alcune gio- 
vanette delle migliori famiglie, con le quali ella potrà 
divertirsi, passeggiare € frequentare un poco di società. 

La cittadina che ha un passato ricco di tumulti 
e di eventi, lasciata in disparte dalla civiltà moderna, è 
ora tranquilla e scarsamente popolata (soltanto le antt- 
che chiese, le facciate oscure dei vecchi palazzi, qualche 
tratto di mura, qualche fontanina nelle piazzette re- 
mote testimoniano del suo passato glorioso, e ‘un buon 
numero di famiglie ospitali per tradizione e di signo- 
rili abitudini che abita ndi vecchi palazzi del centro, € 
nelle villette che lentamente vanno sorgendo nelle adia- 
cenze...) ma la fertilità del suolo che la circonda, la ric- 
chezza dei suoi prodotti le danno una animazione di... 

(La vita di provincia... qualcosa di insoddisfatto, di 
irrequieto, ora che i frequenti contatti... Eppure per 
chi accetta senza nostalgia...). 

In città tutti hanno conosciuto i genitori di Ma- 
tilde. La madre, di nobile famiglia, innamoratasi quasi 
fanciulla del giovine medico, fratello di Don Garlo,. lo 
aveva sposato contro la volontà dei suoi. Di natura 
dolce e mite, di salute delicata, i contrasti con la fami- 
glia e la nuova vita, un poco rude per lei, ne avevano 
lentamente minata l’esistenza, ed ella si era indebolita 
a poco a poco dopo la nascita di Matilde, sino a morire 
in seguito di un secondo parto immaturo. 

Il padre di Matilde, insofferente dei luoghi dove 
aveva tanto sofferto, dopo aver provveduto alla custodia 
della figlioletta, era partito per lontani paesi donde, 
qualche anno dopo, era giunta la notizia della sua 
morte. Perciò Don Carlo era rimasto il tutore di Matil 
de e l'amministratore delle modeste sostanze lasciatele 
dalla madre. Dei vecchi parenti materni abitano ancora 
nella città, e per un resto dell'antica ostilità contro il 


padre, trattano la giovinetta con mal celata fredde 
ma ella è troppo giovane per avvedersene, e d’al 
parte la notorietà di cui gode le attira tante simpaîti 
da compensarla ad usura. Così, accolta con benevol 
interesse, Matilde entra a far parte della vita d dl 
piccola città con tutto lo slancio della sua natura spon- 

tanea e del suo contenuto ardore. sj 

Oh la bellezza dei tramonti estivi, quando con le 
compagne ella passeggia per le vie della vecchia città 
e lungo i viali adiacenti, odoranti delle ultime acacie, 
di glicini, di tigli! ‘ 

I campanili delle chiese si vestono di rosei riflessi, 
i vetri dei balconi scintillano, nei giardini digradanti 
verso i viali gli uccelli cinguettano pazzamente. I gio- 
vani della città passeggiano anche essi a gruppi, e negli — 
sguardi che accompagnano il loro rispettoso saluto, essa 
legge qualche cosa di ignoto ancora che la riempie di 
dolcezza e di ingenua compiacenza. Ò 

Le fanciulle se ne vanno così parlando e ridendo 
lietamente, sino a che le prime stelle si aprono palpi- 
tanti nel cielo sereno, e un profumo sottile e vago, so- 
speso nell'aria come se piovesse dal cielo, tocca il cuore 
di Matilde pieno di ignara poesia. Di questa soave esul- _ 
tanza sorriderà più tardi con dolcezza e rimpianto. (Do- 
po cena in queste sere estive ella si ‘reca :con le amiche 
nella piazza grande ove suona la musica, e questo mode- 
sto spettacolo si muta ai |suoî giovani occhi în una scena I 
di sogno...). 

Quando poi viene l'autunno Matilde con un gaio 
stuolo di giovani compagne si reca spesso in gita nei 
vicini vigneti. Lungo la bella strada maestra, fiancheg- 
giata da pingui campagne, percorsa da carri ricolmi, 
tutto parla di prosperità e di benessere: le vigne ver- 
deggiano circondate da rossi cespi di rose selvatiche, i 
prati si stendono molli e odorosi, nei viottoli i fiori 
campestri spuntano innumerevoli fra l’erba. Matilde 
tornata fanciulla folleggia fra le compagne inseguendo 
le farfalle, cogliendo fiori, sino a tornare a casa la sera 
stanca, trafelata e felice. 


L'inverno, alquanto rigido nella cittadina, sospen- 
de le passeggiate € le gite: la vita gaia si raccoglie, 
allora, nelle sale dei palazzi ove Matilde si reca a tro- 
vare le amiche, Mentre fuori la pioggia, la neve ‘e il 
vento imperversano, le fanciulle riunite presso gli ampi 
camini, ricamano, leggono, suonano interrompendosi 
spesso per chiacchierare e ridere di tutto e di nulla. 

Anche ai ricevimenti, alle feste, ai balli partecipa 
talora, ma senza febbrili impazienze: con la grazia € 
con la letizia ingenue € raccolte che la caratterizzano. 
Le sue prime liete esperienze, i suoi primi successi la 
riempiono di soddisfazione. Sui balli, a dire il vero, lo 
zio non è pienamente tranquillo; egli li considera vaga- 
mente come pieni di ignoti pericoli e di nascoste lu- 
singhe, e soltanto sì rassicura quando Matilde al mat- 
tino si alza semplice e serena, come sempre, riempiendo 
le vecchie stanze di ingenue canzoni. Giacchè Matilde 
non disperde fuori tutta la sua allegria, ma riversa 
anche sulle cose che la circondano la letizia di cui è 
ricco il suo spirito. Ella ama la sua casa rustica ma... 
la cameretta luminosa ove si raccoglie talvolta fra i 
ricordi del collegio, i libri, le lettere alle antiche com- 
pagne; la chiesa, ove, intonati dallo zio, risuonano nelle 
funzioni della sera i canti dei fedeli; le stanze terrene 
che precedono la chiesa € che da tempo immemorabile 
fungono da sacrestia, quelle tranquille stanze pervase 
da un profumo indistinto fatto di tutte le cose agresti 
e semplici che circondano la casa, fatta anche un po' 
dall'odore dell’incenso e dei fiori che viene dalla chiesa 
vicina. 

Sono tre grandi stanze ove Lena spinge di rado le 
sue cure: alle pareti, dei vecchi quadri oscuri, non tutti 
artistici forse, ma che hanno, tutti, in uno sfondo rac- 
colto, nell’atteggiamento di un vecchio santo, negli 0c- 
chi sereni di una vergine, qualche cosa di nobile, di 
vero, che attira istintivamente Matilde. Un crocifisso è 
appeso in un angolo, quasi al buio, ma nell’atteggia- 
mento dolorante del capo reclinato, è espresso, con in- 
genua potenza, tanto sereno dolore, che Matilde vi si 


sofferma dinanzi pensierosa con un primo stupore negli 
occhi placidi. 

Nei grandi cassettoni giace una quantità di @ 
sacri, taluni finemente cesellati, di paramenti bell 
antico, ma guasti ora dal tempo e dal disuso. Sp 
nelle lunghe giornate di primavera, Matilde stanca | 
lavorare o di leggere giunge a rifugiarsi in quelle 
chie stanze e frugarvi in ogni dove, lieta sempre | 
nuove scoperte; ma anche là dentro, dai finestrini © 
in alto e chiusi, penetra il colore e l'odore della p: 
vera; stormi di uccelli passano e ripassano cinguettand 
folli di gioia, ed anche Matilde abbandona ben p 
le chiuse stanze e si dà a cantare attraverso la casa 
l'orto per dare sfogo alla gioia che riempie la sua anîm a 
giovane e pura. ; 

Lo zio... (sente e sorride di paterna soddisfazione) 
egli che ha già fatto l’esperienza del dolore e del sacri: 
ficio, lungi dall'inasprirsi di quella spensieratezza, se ne 
sente ringiovanire lo spirito, ed egli, che ‘nulla ha chie — 
sto per sè alla vita, sogna per la nipote un avve ire 
splendente. E Matilde nel suo.. sente per... tutto» il p: di 


gio di quella paterna affezione... nei due cuori semplici 
e fedeli...(1). 


#* * * 


Matilde raggiunge così lietamente, rapidamente, To 
ventunesimo anno: la sua bellezza si è fatta più conscia 
di sè e più rigogliosa; le forme gentili sono a pieno — 
sbocciate, gli occhi soavi brillano di una nuova vivacità, | 
Ma il suo volto conserva la grazia trepida e infantile © 
di un tempo: qualche cosa di candido, di armonioso, DI 


(1) L'ambiente di cui Maria Barbara ha circondato la prima — 
giovinezza di Matilde è idillico, come, nella rievocazione che ne 
fa nelle sue liriche, appare quello di lei giovinetta, e la vita e 
il mondo sono visti in quella stessa atmosfera candida ed entù- 
siasta che caratterizzano Ta sua adolescenza pensosa e serena: «...oh 
giorni — bearî! ancor non avea rive, ancora — non avea nome la 
Speranza » (lirica Aprile). 

E poi sopravverrà il senso vago e dolcissimo dell'amore come 
attesa « che l'attira da lungi, senza riuscire ad avvincerla ». 
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è diffuso in tutta la sua giovanile persona, nella sua 
fronte purissima, nel suo sguardo sereno. 

La sua vita è sempre la vita spensierata € |, 
lieta divisa fra le gite, le feste, le occupazioni pia- 
cevoli e leggere. I suoi sogni sono però meno inge- 
nuamente rosei di un tempo, talvolta una lieve in- 
quietudine, una vaga impazienza la turbano al pen- 
siero di quell’avvenire ignoto ancora, che ormai de- 
ve decidersi per lei. Talvolta, invece, impeti folli di 
gioia, desideri vaghi e ardenti, un presentimento oscuro, 
una fede irragionevole in un destino luminoso, una 
brama di conquista, di possesso l'assalgono. A volte, 
specie dopo le ore di maggior spensieratezza, uno scon- 
tento di se stessa, un rimorso le pungono il cuore, come 
di infedeltà ignorate. Come s'ella camminasse sul mar- 
gine fiorito di una foresta inesplorata, da cui le giun- 
gesse soltanto di quando in quando un'eco e un pro- 
fumo selvaggio, così allo spirito gaio di Matilde giunge 
talora d'improvviso un suono di quel mondo vasto € 
ardente che ella porta in se stessa e che ancora ella 
ignora. 

(La ricchezza del suo spirito... 

Che cosa sa lei... 

La nostalgia della santità, della perfezione alla quale 
il suo spirito inconsciamente...) 

Lontana per temperamento e per educazione da 
ogni sensualità, poco sensibile alle attrattive esteriori, 
Matilde non ha ancora amato; l’amore è sempre per lei 
un sentimento ignoto che l'attira da lungi, senza riu- 
scire ad avvincerla. Del resto nessuno dei giovani che 
l'ammirano, ha osato di chiedere la sua mano, qualche 
cosa di particolare, di troppo candido forse, e di vaga- 
mente inaccessibile, li respinge. Come se la sventura 
prima di colpirla, avesse già impresso in lei il suo te- 
muto sigillo, così Matilde è già un poco sola nel suo 
piccolo mondo: ma ella non se ne rende conto ancora, 
e la sua inesauribile letizia popola di speranze, di dol- 
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cezze e di sogni quell’avvenire incerto ancora e 
mondo già un poco ostile che la circonda. 

(Ma il giorno di Matilde, il giorno di gioia 
amore giunge alfine e si annunzia anzi, più splendi 
radioso di quanto ella stessa ed i suoì cari po 
augurarsi) (1). 

Una malattia violenta e strana colpisce M: 1 
d'improvviso: dapprima per vari giorni acute trafitture 
al capo ed al dorso l’assalgono di frequente strap) 
dole gemiti di dolore; poi una febbre altissima, di 
rante, le toglie ogni conoscenza e la getta in preda 
delirio acuto. Con gli occhi rossi, i lineamenti del vo) ) 
alterati, il corpo acceso da un fuoco che nulla riesce a 
temperare, Matilde sembra più volte sul punto di 
sciare la vita. Un silenzio angoscioso pesa sulla ve 
casa e su tutte le fedeli e memori cose: Don Gi 
entra ed esce smarrito dalla stanza dell’inferma inv 
cando il cielo, incapace persino di... 

[Manca una cartella]. 

.. quando per la prima volta elle tenta di 
e di muovere i primi passi, le sue gambe, senza for 
senza vita, rifiutano di sostenerla, ed ella ricade a sede 
sul letto mentre un sudore mortale le ricopre l’ancg 
debole corpo. Come nell'occhio di chi muore di mori 
violenta, rimane riflessa l’ultima immagine di terror 
così nello spirito di Matilde resterà impresso per sempi 
l'aspetto delle cose che la circondano in questo istan 
di morte: la luce vivida e beffarda che penetra dai v 
nel mattino invernale, sorto lento e tardo dopo una n 
te di neve, il volto dello zio che ignaro sorride incora 
giando quello un po’ stupito di Lena che la sorregge. 
questo primo istante ella intuisce la realtà della sua sc 

(1) Questo periodo è stato aggiunto a margine in penna, men 
tre la prima redazione continuava direttamente col periodo 
guente. Tutta questa parte poi da « uma malattia violenta 
strana... » fino al periodo « Perduta nel suo dolore» è cop 
da segni di cancellature. Maria Barbara si era evidentemente pi 
posta di rifarla, tanto più che dopo le parole « incapace pe 


di» con cui termina la cartella 12, manca la cartella 18, sma 
ovvero eliminata da Maria Barbara. 
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gura e sente il mondo: intero crollare intorno a sè. Tor- 
nata a giacere sul letto, ella resta a lungo attonita, per- 
duta in quella visione di terrore; poi piano piano si la- 
scia persuadere dai medici e dai suoi familiari che il 
suo stato è passeggero e cesserà col tornare delle forze; 
e riprende a sperare e a sorridere, benchè un abisso la 
separi ormai dalla sua passata spensieratezza. 

La sua convalescenza prosegue, il volto si colora, 
le forze ritornano, ma dopo un lieve miglioramento che 
le permette di muovere qualche passo sorretta dai suoi, 
nessuna cura può più giovarle. Abbandonata su di una 
poltrona con gli occhi fissi sul cielo ostinatamente gri- 
gio e chiuso, Matilde sente che la sua ragione vacilla. 
La sua convalescenza si trascina, simile ad un'agonia, 
simile ad un viaggio ignoto e pauroso senza meta e 
senza fine. 

Eppure ella non vuole, non può credere ancora, € 
si assoggetta alle cure più dure con volontà tenace, con 
ostinazione, nell’ansia di illudere se stessa € gli altri 

Poi appena la convalescenza è inoltrata, all’inizio 
della primavera, Matilde parte con Lena per tentare 
nuove cure, lasciando Don Carlo nel più triste abban- 
dono. Oh l'angoscia di quei viaggi compiuti senza spe- 
ranza, di quelle soste nei luoghi di cura tra gente ignota 
che la guarda curiosamente. Anche coloro che la guar- 
dano con pietosa simpatia destano in lei un senso d'ira 
e le fanno desiderare di scomparire, d’inabissarsi per 
sempre! Che diritto hanno essi di compiangerla? Muta, 
altera, ella finge di non vedere, di non udire, mentre 
Lena che non comprende, che anzi si sente confortare 
da quegli sguardi, da quegli accenti, fa un sorriso im- 
barazzato e furtivo. 

Perduta nel suo dolore, Matilde passa attraverso 
uomini e cose senza vedere nulla di ciò che la circonda, 
senza vedere chi soffre come e più di lei forse. Della 
città ove tenta cure nuove, ignorate nella sua cittadina, 
delle spiaggie ove, quando viene l’estate, ella si assog- 
getta ai fanghi e alle sabbie, Matilde ha una visione 
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tenebrosa e alterata che si confonde con gli incubi delle 
sue notti insonni. 8 

Soltanto le lettere dello zio la riattaccano al 
mondo, alla realtà che l’attende, ma il vuoto ottimism 
delle sue frasi di speranza la riempie di dispetto e 
suoi accenni, timidi da prima, poi sempre più frequent 
al ritorno, la gettano in preda ad un parossismo di è n. 
goscia. 


(Per la sua natura... e fiera... si 

La delusione ha ucciso la sua fede candida negli 
uomini e nella vita, il suo amore alle piccole cose che 
circondano... per il suo avventre...). F 

Oh! tornare, tornare nei luoghi ove ha vissuto be 
e felice, dovere annunziare con la sua presenza la pro 
pria morte alla vita, alla felicità, doverla leggere 
ogni incontro negli occhi altrui! 

Fino all'ultimo giorno Matilde spera insensata- 
mente in qualche cosa di inaspettato, in una catastrofe 
magari, che le risparmi il ritorno. Eppure in un giorno 
di agosto, sul morire dell'estate, Matilde torna, affranta, 
senza speranza, ritorna alla vecchia casa dove lo zio 
l’attende senza poter nascondere la gioia che, nonostan- 
te tutto, egli prova nel rivederla, nel troncare quella 
solitudine così crudele per lui. Ella invece non ha lacri 
me, non ha parole: un dolore muto, altero, indomabile; 
si lascia abbracciare inerte dallo zio, guarda con occhi 
ostili, disperati la sua casa che l’accoglie nella sua pe- 
nombra dolce e discreta, e vi si chiude così come sì 
chiuderebbe vivente in una tomba! (1). 


(1) Il dramma di Matilde colpita dalla malattia, è accompa- 
gnato dal buio dell'anima « rivelatasi improvvisamente orgogliosa 
e clriusa... in un sordo rancore verso se stessa, insensibile all’af- 
fetto di cui la circondano i suoi cari ». Poi la cupa angoscia sì 
trasformerà lentamente in un dolore stanco e trasognato, e la crisi 
di Matilde finirà per essere superata nel fervore e nella bontà di 
un tempo, trasfigurati però e resi più profondi e consapevoli. 

In questa parte intermedia il parallelo con Maria Barbara 
pare mantenersi solo per il fatto esterno della malattia. Nessun 
sintomo di smarrimento interiore o di dispetto si notò mai nella — 
vita esterna di Maria Barbara, nè risulta dalle sue note intime, an- 
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(Per tornare a vivere e ad amare è necessario ch’ella 
ssi attraverso la morte di tutto ciò che è provvisorio... 


di inespresso). 
* * * 


I mesi che seguono il suo ritorno a casa sono per 
Matilde i più crudeli; tutto le parla del suo passato 
giocondo, della sua distrutta felicità: la cameretta lu- 
minosa piena ancora dei suoi sogni di fanciulla, la 
sala da pranzo ove soleva accogliere le sue amiche in 
gioconda conversazione, l'orto, ove poteva correre libe- 
ramente sino al confine dei prati, la chiesa ove, quando 
ella entrava svelta ed elegante nelle sue chiare vesti, 
gli sguardi dei semplici la seguivano con ingenua am- 
mirazione. Ad ogni ricordo, ad ogni incontro con la 


sua passata felicità, crisi violente di angoscia, di dispe- 
razione l’assalgono. Perchè?... Perchè? Che cosa ho fatto 
per meritare la mia sorte, geme allora perdutamente. E 
nella sua breve vita ella non trova che innocente letizia, 
non trova che ingenua confidenza, una commovente fi- 
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che quando sono più dolorose. « Quello che per ragioni artistiche 
in Matilde si operò per effetto di una potente crisi spirituale, ‘in 
Maria Barbara è avvenuto lentamente, quasi insensibilmente nel- 
l'esperienza che danno la sofferenza e la meditazione assidua. D'ora 
innanzi direi che Matilde scompare, ed entra in scena Maria Bar- 
bara. Le note psicologiche fini e molto profonde non possono 
essere che espressione di esperienze vivamente patite, e il controllo 
delle note spirituali della Tosatti ce lo prova. Per questo l'ope- 
retta incompiuta, e nella prima parte piuttosto semplice e in- 
genua, acquista di qui in poi un più forte valore psicologico € 
artistico; Matilde ha una spiritualità compiuta, anzi direi per 
fetta ». 

Tolgo queste parole, come pure alcune delle osservazioni delle 
note che seguono, da una tesi di laurea Voci di poesia femminile 
dell'ultimo decennio di Francesca Davico (Suor Maria Pellegrina 
tra le Orsoline) discussa recentemente all’Università Cattolica di 
Milano. 

Due assai pregevoli tesi di laurea interamente dedicate a Maria 
Barbara ‘Tosatti sono state sostenute con ottimo esito dalla 
Prof.ssa Paola Supino alla Facoltà di lettere dell’Università Cat- 
tolica di Milano nel 1939. © dalla Prof.ssa Elisa Guarnieri alla 
racoltà di Magistero della R. Università di Roma nel 1941. Anche 
di esse mi son valso in queste € in altre annotazioni. 


ducia nell’avvenire, una fede candida nella bontà del 
mondo e degli uomini, il cui ricordo le strappa impeti 
di ribellione. 

Ma il tormento insostenibile per la sua anima 
rivelatasi improvvisamente orgogliosa e chiusa, è quello — 
delle visite delle sue antiche compagne: non potendo 
sottrarsi all'obbligo di riceverle, Matilde con il suo at- 
teggiamento freddo e riservato, col suo fermo sorriso . 
arresta sul loro labbro qualsiasi accenno alla sua sven- 
tura, qualsiasi parola di simpatia o di pietà. 

La loro attitudine impacciata la inasprisce, le loro. 
parole le appaiono vane, puerili, stolte, ed ella si do- 
manda come ha potuto provare tanto piacere nella loro 
compagnia. 

Così, respinte tacitamente, le amiche piano piano 
l’abbandonano: ella passa le giornate muta, inoperosa, 
in uno smarrimento profondo, in un rancore sordo ver. 
so se stessa, inaccessibile alla dolcezza dell'autunno che 
riveste il cielo e le cose tutte di tinte molli ed ineffabili. 
insensibile all’affetto di cui la circondano i suoi cari; 
anzi la vista stessa dello zio e di Lena le riesce insop- 
portabile. | 

Talvolta ella tenta di scuotersi, di riafferrare qual. 
cuno di quei fili che l’attaccavano un tempo così tena- 
cemente alla vita, di riprendere qualche antica occupa: 
zione, i suoi lavori interrotti, i suoi libri lasciati i 
oblio. Ma ahimè, le cose amate un tempo, più non la 
conoscono ed ella più non le conosce, un senso di vuoto, 
di nausea la respinge: a che pro? Che cosa può ormai 
giovarle, che cosa può mai interessarla al mondo? Tutto 
muore in lei e intorno a lei. A volte come il naufrago 
che dopo di aver lottato per lunghe ore contro le onde, 
si sente inghiottito dall’abisso inesorabile, Matilde sen- 
te spegnersi in lei la facoltà stessa di ribellarsi alla 
propria sventura, di richiamarsi al passato, e vede l’av. 
venire aprirlesi dinanzi come un baratro di desolazione. 
infinita. 

Per orgoglio ella tenta di nascondere ai suoi l’acer- 
bità della sua angoscia, ma l'occhio amoroso e vigile 
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dello zio la segue dolorosamente; egli che ha assistito € 
confortato tanti dolori, tante agonie, assiste all’angoscia 
della sua nipote senza poter nulla per lei; le parole 
usate di rassegnazione e di conforto muoiono sul suo 
labbro, ed egli sente che il dolore nell'anima fiera € © 
ardente di Matilde è come un torrente che nasce troppo 
impetuoso e ricco per poter seguire una via che già 
trovi tracciata dinanzi a sè, e che scorrerà disordinato € 
travolgente fino a che, per la forza stessa delle sue acque, 
si scaverà un letto profondo che lo guiderà all'oceano 


(alla pace). 


Spiritus ubi vult spirat. 


Viene l'inverno: la stagione del silenzio, della vita 
operosa e raccolta; le stanze delle vecchia casa diven- 
gono ancor più fredde e deserte, nell’orto le gallinelle 
bezzicano qua e là fra gli sterpi e fra le aiuole squal- 
lide, la chiesa si fa umida e scura. Mentre Don Carlo 
attende alle numerose cure del suo ministero, mentre 
Lena è occupata nell'orto, nella cucina, nelle stanze, 
Matilde resta sola per lunghe ore nella solitudine; nel 
silenzio la sua chiusa e cupa angoscia lungi dall’ina- 
sprirsi si trasforma lentamente in un dolore stanco € 
trasognato (1). 

Seduta nella sua stanzetta, presso i chiusi vetri, ella 
segue con lo sguardo doloroso la pioggia e la neve che 
cadono a lungo silenziosamente. Il ricordo della sua 
sventura si assopisce a poco a ‘poco nel suo spirito; le 


(1) D'ora innanzi non vi sono quasi più lacune, brani can- 
cellati o correzioni, salvo qualche cancellatura nelle ultime pa- 
gine, e qualche piccola correzione stilistica. 

Forse questa seconda parte, che rivela una maggiore maturità 
artistica, fu scritta o rifatta a distanza di tempo dalla prima. Il 
confronto con le liriche di Canti e Preghiere e coi Pensieri, con 
le relative date, può illuminare su questa circostanza. 

La lirica Resurrezione (1918) è quella che ha una più stretta 
connessione con Matilde: talora sono le stesse parole. Anche alcuni 
periodi di Matilde si trovano testualmente tra i Pensieri. 


pare di aver portato sempre il suo dolore e di averlo! 
vissuto in epoche remote, sepolte; i ricordi del passato 
si fanno in lei sempre più pallidi e lontani, spogli quasi 
di amarezza; il mondo intero le pare una landa deserta 
ed uguale, come se quella nebbia e quella neve vi sî! 
stendano all'infinito. La morte le si presenta come una: 
cosa prossima, come un rifugio, un asilo che nessuno 
potrà strapparle mai, mai più! Ma talora nel pomerig- 
gio brevissimo il grigio velario delle nubi si dilata, la 
pianura riappare verdeggiante sotto il cielo invernale, 
il sole spunta rosso ed inerte come sospeso sull’orizzonte, 
la piazzetta si anima fugacemente di passi e di grida, 
lacrime dolcissime di pioggia splendono fra i. rami spo 
gli degli alberi. Allora per la. prima volta una dolcezza. 
ignota, una tenerezza ineffabilmente dolorosa, un desi- 
derio accorato di pace e di oblio preme il cuore desa 
lato di Matilde, sprazzi improvvisi di luce attraversano 
le tenebre del suo spirito e la strappano dal suo dolo- 
roso stupore. 

Ricordi lontani degli anni operosi e raccolti del 
collegio le tornano alla mente vividi e precisi, così da 
farla sussultare come una rivelazione improvvisa. Oh] 
quegli anni dolcissimi trascorsi serenamente sotto lo. 
sguardo di Dio! Oh, quell’ardore religioso, quei subiti 
slanci verso la santità e la perfezione, quell’ingenuo 
zelo, quelle promesse, quei proponimenti! Oh! come 
tutto ciò è lontano, come tutto ciò è sepolto... 

D'improvviso tutta la miseria della sua vita pre- 
sente, il disordine, le tenebre del suo spirito le appaio- 
no: si sente sola, abbandonata, rigettata dagli uominî 
e da Dio, come il rifiuto di ogni essere... uno sgomento 
indicibile, un disprezzo infinito di se stessa l’assalgono, 
lacrime di angoscia, di pietà, di orrore, cadono a lungo. 
dai suoi occhi... Eppure quei ricordi beato portano nella. 
sua coscienza ottenebrata un primo raggio di luce, 
quel sentimento profondo della propria miseria le ca-. 
giona una voluttà dolorosa, quelle lacrime le offrono. 
un sollievo inesprimibile. Mentre le tenebre sembrano 
stringerla ognor più d'appresso, ella sente oscuramente | 
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che un'alba ignota è vicina, € nell'abisso in cui giace, 
le pare di udire per la prima volta la voce di Dio. 

Come nei campi dopo la bufera tutto sembra tra- 
volto e distrutto fino che a poco a poco; al tornare del 
sole, i semi che il vento ha portato germogliano, gli 
steli piegati prendono nuovo vigore, la terra ristorata 
dalla pioggia dà nuovi frutti, così, allorchè all’animo 
desolato di Matilde si presenta, per la prima volta, vi- 
vente il pensiero di Dio, ecco destarsi un tumulto di 
stupore, di ricordi, di dolcezza, di oscura gioia e di in- 
forme speranza. 

Ella vive così per lunghi mesi in un'attesa miste- 
riosa, in un’ansiosa ricerca, in un oscuro ardore. Oriz- 
zonti ignorati le si aprono davanti, onde arcane di 
vita e di gaudio l’investono. 

Ella vorrebbe gridare allora con gli antichi profeti 
e con l'Apostolo in un trasporto di amore e di ricono- 
scenza: « allontanatevi da me, o mio Dio, poichè sono 
uomo peccatore »). 

Talvolta la fiamma dell'antica ribellione riarde più 
violenta nel suo spirito mentre un mondo nuovo le si 
apre allo sguardo; ella si volge ancora indietro, € si 
attacca disperatamente al suo rimpianto, come se €sso 
potesse ancora unirla al passato, alla vita, alla felicità. 
Come Giona ella fugge ancora dinanzi al volto del Si- 
gnore, ma ormai la mano di Dio sta sopra di lei; 
ella ignora il senso di questa divina chiamata, ma sente 
che ormai ella seguirà lo Spirito del Signore ovunque 
piacerà a Lui di condurla. 

Mentre questo nuovo tumulto le ferve nell'animo, 
Matilde riapre, per la seconda volta dopo la sua sven- 
tura, i suoi libri di pietà e di devozione. 

Oh quei libri che ella leggeva talvolta per una pia 
abitudine riportata dal collegio; il Vangelo, la Imita- 

| zione, S. Paolo; come le appaiono ora nuovi, diversi, 
ogni parola un senso inaspettato, profondo; e in tutti, SII 
in ogni pagina, ecco parole di dolore, di rinunzia, di 
rassegnazione, di consolazione; parole che sembrano ri- 
spondere ad una sua inespressa domanda, ad un biso- 
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gno del suo spirito. Tutto ciò che si agita oscuramer 
in lei, acquista un senso, una realtà, una vita. Grida 
dolore, che ella fa sue, le giungono dai secoli, 
mando la sua angoscia in un sentimento più valli 
dolce di pietà accorati verso se stessa e verso gli altri. 
Ma giammai quel dolore rimane sterile; ed ecco subito 
dopo, altre grida di speranza, di gaudio, di resurre- 
zione! Gli antichi profeti, i santi della Nuova Legge, le. 
appaiono gli eroi del dolore e della rinuncia, della pe- 
nitenza. (7) dolore, la rinunzia...). 
La Passione del Redentore le si rivela ora non sol 
tanto nella sua amarissima vicenda esterna, ma ancor 
iù nel suo intimo significato, nella sua mistica neces- 
sità. Ella sente che senza l’immolazione, anche la vita 
del Redentore, che è la santità stessa, anche i suoi miraco- 
li. la sua predicazione non potrebbero penetrare così nel 
l'intimo dello spirito ed operare la sua redenzione. « Se 
il granello di frumento caduto in terra non muore, resta. 
infecondo, se invece muore produce molto frumento ». 
Dai suoi occhi cadono ora non più le lacrime sterili del. 
rimpianto, ma lacrime di dolcezza, di pietà e di grati- 
tudine infinita. , 
Attraverso quelle pagine il mondo dello spirito, il 
mondo della vita interiore, le si rivela come un mondo. 
vissuto, vivente, come quel mondo arcano che la chiama. 
ormai a sè, che sarà il suo! E il dolore le appare non 
più come la negazione della vita, ma come la porta di 
quel mondo superiore, come la via della grazia, come 
la legge della redenzione, come la chiave dell'universo! 
Oh, quando da se stessa, quando da quei libri ella 
distoglie lo sguardo e lo volge intorno, come tutto le 
appare nuovo, trasformato: dal mondo roseo, fittizio, 
uniforme dei suoi giovani anni lieti, ecco svolgersi un 
mondo nuovo, vivente, ricco di pianto! Come se si de- 
stasse da un lungo sonno, ella vede ora come se le ve- 
desse per la prima volta, tante cose che pur le erano 
famigliari. Un giorno a pranzo il suo sguardo si ferma 
sui due grandi ritratti appesi alle pareti di fronte a lei. 
Uno di essi ritrae le sembianze della madre: un viso 


fine, sofferente, pieno di dolcezza; l’altro è il ritratto 
del padre suo, il volto maschio e fiero dallo sguardo si- 
curo, dalla bocca amara leggermente sdegnosa. Da quan- 
ti anni quei ritratti le stanno di contro così? In realtà 
ella non li aveva mai veduti. E ai suoi genitori ha ella 
forse mai pensato? All’infuori di quella breve orazione 
che ella recita distrattamente per il riposo dell'anima 
loro, mai ella ha avuto un pensiero, un rimpianto ve- 
race per quei due esseri sacri ed infelici. Ora soltanto 
ella pensa a loro con tenerezza accorata, e attraverso le 
brevi parole che riesce a strappare a Don Carlo, il quale 
teme di rattristarla parlandole a lungo di cose tristi, 
ella ricostruisce piamente la loro storia soave e dolorosa. 

Ella sente di portare in se stessa un poco della dol- 
cezza di sua madre, del suo desiderio di abbandono; ma 
ancor più ella sente di somigliare al padre suo. Quel 
disdegno di ogni esteriore consolazione, quella fedeltà 
sino alla morte, quella ricerca ansiosa di nuovi orizzonti 
non sono forse anche i suoi? 

(Anche per lei l’amore... più lungi...). 

La sua solitudine si popola così d'immagini, di af- 
fetti. le sue lacrime divengono più dolci, il suo peso 
più leggero, il mondo tutto, attraverso il suo spirito 
vive una nuova vita ardente, ogni cosa le rivela un senso 
intimo, profondo, meraviglioso. Oh la sua casa col dolce 
mistero del suo passato! Oh la città silenziosa che ella 
più non visita e che pur ora soltanto comincia a vedere 
con occhi fedeli! Tutto il male del mondo che prima 
ignorava le si rivela ora, ora che più non frequenta “il 
mondo e gli uomini, e le cagiona uno sgomento, uno 
smarrimento profondo. Talvolta per superare il disgusto 
della durezza, della cecità, della viltà umana, ella deve 
pensare che il Signore pur conoscendo l'umanità come 
egli solo può conoscerla, l’ha fatta oggetto di Redenzione. 

Anche le sue passate mancanze le appaiono ora, € 
gli anni felici che' sempre le erano sembrati innocenti 
e puri, le si rivelano ora: ella vede l’ingenerosità, il 
vuoto della sua vita, l’insensibilità dinanzi alle miserie 
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materiali e morali dei suoi simili, l'indifferenza dinanzi 
alle offese fatte alla verità, alla giustizia, a Dio. 

Ella pensa al passato, a quando frequentava il mon- 
do e gli uomini, e sente la verità delle parole della sua 
Imitazione: « Quante volte sono stato fra gli uomini, 
tante me ne sono tornato meno uomo ». I] dolore, sol- 
tanto il dolore poteva rivelarle se stessa, soltanto la so- 
litudine poteva rivelarle il mondo, e soltanto l'umile co- 
noscimento di sè, come dice l’Imitazione, potrà guidarla 
alla conoscenza di Dio. 

Talvolta la violenza delle immagini, dei pensieri, 
degli affetti la lasciano quasi smarrita, la terra le appare 
come un immenso santuario consacrato dal dolore, pro- 
fanato dal peccato; ed ella deve rifugiarsi perdutamente 
nel pensiero di Dio in cui tutto si trova ciò che fu, ciò 
che è, ciò che sarà. 

Il suo destino si illumina talvolta d'improvviso, ed 
ella si sente chiamata, eletta da Dio sino dai più teneri 
anni: ecco quella nostalgia di santità e di perfezione 
degli anni del collegio; ecco quei desideri ardenti e 
vaghi degli anni felici, quel rimorso incomprensibile 
per tutto ciò che la allontanava maggiormente da quella 
via ignorata ancora, ma già segnata per lei. 

Allora la sua sorte dolorosa e strana le dà un senso 
di esaltazione, ella si sente investita da un fuoco di ge- 
nerosità e di amore, nel quale tutte le sue esitazioni, le 
sue debolezze si dissipano, e che prepara al Signore un 
olocausto degno. 

Don Carlo è ben lungi dal comprendere ciò che 
avviene nell'animo di Matilde, eppure le lacrime ch'egli 
scorge spesso nei suoi occhi, il suo volto trasfigurato da 
una luce nuova lo riempiono di conforto: egli sente che 
anche Matilde coll’infinito numero di coloro che hanno 
seguito Cristo nei secoli, prenderà la sua croce e la por- 
terà dolcemente, giocondamente fino alla morte. 


Pars mea Dominus în terra viventium. 


È il mese di marzo; cinque anni sono passati dal 
giorno in cui la malattia € la sventura si sono abbat- 
tuti sul giovane capo di Matilde. 

Nella piazzetta di S. Francesco nulla è mutato. Dal 
muricciolo incominciano a far capolino i ciuffi dell’erba 
rampicante, della mentuccia, le rosse bocche di leone, 
i rari alberi si rivestono di tenere foglie, la fontanina 
verdeggia già tutta intorno di musco. 

Nell’interno della casa parrocchiale le stanze sono 
fredde ancora, ma già nelle ore di sole le finestre si 
schiudono ad accogliere il calore della primavera. L'or- 
to, a levante, è umido ancora € ancora un poco oscuro, 
ma i fiori bianchi, rosei, rossi del mandorlo, del pesco; 
del melo, e qualche viola fra i cespi che circondano le 
aiuole, annunciano la nuova stagione. Lena sempre at- 
tiva, sempre desta porta il mangime alle gallinelle © 
sorveglia quale è l’inizio della vegetazione. 

Nella chiesa regna ancora l'inverno: il piancito ne- 
reggia di larghe macchie oscure, gli altari sono spogli 
ancora di fiori; soltanto qualche mazzetto di viole e di 
ciclamini lasciato dai fedeli nelle grate che proteggono 
qualche devota immagine, parla timidamente di prima- 
vera. Don Carlo va e viene nella sua diletta chiesa sem- 
pre gioviale e sereno. 

Matilde ha ora 26 anni; il suo volto ha serbato 
l’espresione candida e giovanile di un tempo, ma gli 
occhi sono più profondi e più dolci, e la sua bellezza è 
come ravvivata da una luce interiore. Nessun avveni- 
mento notevole ha segnato per lei il corso di 
questi anni, eppure questi anni uguali, spogli di 
eventi, sono stati così fecondi per la sua ani- 
ma, ch’ella quasi non si riconosce; le lotte, le 
ribellioni, le amarezze, si sono composte in un'armonia 
dolcissima. La Grazia, questa partecipazione alla vita 
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stessa di Dio, alla beatitudine degli eletti, abita in lei 
ed imprime a tutta la sua vita il suo divino sigillo. Non 
è più quello stupore, quella esaltazione e quell'ardore 
che segnarono il suo risveglio alla vita dell'anima; ella 
rimpiange talora quel periodo ardente e meraviglioso 
in cui le fu rivelato se stessa, il mondo e Dio, ma ella 
sa che non può essere sempre primavera; deve venire 
l'estate, la stagione del raccolto, della messe. E la messe 
è abbondante, messe di pace e di lavoro, di serenità, di 
gioia. Da quando ha rinunziato a se stessa per cercare 
soltanto il regno di Dio e la sua giustizia, ecco che, se- 
condo la parola di Gesù, il resto le è stato aggiunto (1). 

Come una ferita aperta in un corpo giovane e sano, 
così anche il suo dolore sanguina ancora di quando in 
quando, ma di un sangue vivo, ricco, purissimo. Basta 
che ella pensi allora a tutte le lotte, a tutti i dolori 
innumerevoli sui quali la morte è passata da secoli, 
basta che ella pensi alle lotte, ai dolori che tutt'ora nel 
mondo aggravano i suoi simili, perchè ella senta che 
non potrebbe più rinunciare a questa partecipazione 
sublime, che non potrebbe più tornare indietro e ac- 
cettare di essere ancora felice e ignara, felice e chiusa 
alle infinite voci di sofferenza della vita, felice ed eter- 
namente fanciulla. 

Ah! quando ella si guarda intorno e vede tanti 
perdersi in malumori vani e stolti, non può fare a meno 
di pensare alla nace di cui gode il suo spirito, a tutte 
le risorse soprannaturali del suo animo, a quella facoltà 
sempre viva di rinnovarsi, a quella abbondanza di vita 
che ella porta con sè, come se dall'anima sua secondo 
la promessa di Cristo zampillassero fonti di acqua viva 
e perenne. Ella ripensa allora alle parole di Gesù: «la 
verità vi farà liberi ». Oh sì, la verità, cioè la fede viva 
e operante, la libera veramente dalla tirannia delle pas- 
sioni, dai pregiudizi, ed ella si sente libera da ogni leg- 
ge, se non da quella del suo spirito e del suo amore, 
libera anche, sopratutto, dalla gioia futile e vana. 


(1) Vedi il pensiero Vocazioni in data marzo 1918. 


All'esterno la sua vita è facile, uguale: il lavoro, , 
la lettura dei suoi libri favoriti occupano utilmente le 
sue ore; ella trascorre la maggior parte della sua gior- 
nata presso la finestra della sala da pranzo, circondata 
dai suoi lavori, su di un largo sgabello, che le permette I 
di seguire quanto avviene nella sua cara piazzetta e di 
contemplare i mutevoli aspetti della natura che hanno 
ora tanto posto nella sua vita. 
I suoi libri sono sempre gli stessi, quelli cioè che 
le dischiusero un tempo i regni dello spirito. E i suoi 
lavori? Oh, il lavoro non le manca. 
Un giorno ella si è fatta condurre in quelle antiche 
stanze che precedono la chiesa. Dapprima un'emozione 
vivissima l’ha colta. Da quanto tempo ella non era en- 
trata là dentro! Dopo essere rimasta un istante immo- 
bile in contemplazione del luogo che la sua giovinezza 
aveva riempito di mistero, ella si è scossa. Ha tratto 
dai vecchi armadi i paramenti usati, le tovagline finis- 
sime, i merletti ingialliti, ha fatto trasportare tutto fra 
i suoi lavori, e lentamente quelle vecchie cose preziose 
si trasformano, rinascono sotto le sue agili dita fra l'am- 
mirazione e la gioia di Don Carlo che vede arricchita 
così la sua vecchia chiesa. 
Un lavoro meno attraente, ma più utile forse, le 
è fornito da Lena che sebbene viva da lunghi anni nella 
casa dei suoi padroni, è rimasta fedele al popolo da cui 
nacque, conosce le famiglie del paese e le loro necessità. 
Sono corredi per neonati, vestitini per bimbi, maglie 
per i poveri. Per Lena chiunque ricorre a Matilde, . 
chiunque l’'ammira è già per questo solo degno di stima. 
e di aiuto. Matilde non si illude certo così, ella vede 
spesso sulla sua via l’avarizia e l’ingratitudine, ma ha 
compreso il significato della parola di Gesù: «non giu- 
dicate» e piena di compassione e di dolcezza, prodiga 
su quanti può i suoi soccorsi lasciando a Dio la cura 
di separare un giorno il buono dal cattivo frumento. i 
(Quello che importa è la fedeltà alla propria voca- 
zione interiore, alla grazia... Le vane vicende. . l'immen- 
so numero... non giudicare). 
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La sola distrazione di Matilde è data dalle visite _ 
delle sue antiche compagne che sono tornate a lei e si 
recano spesso a trovarla. Oh come è lontano il tempo 
in cui la loro vista faceva tanto male al suo cuore; ella 
ha ora sperimentato la verità della Imitazione: « Lascia 
gli uomini, che essi lascieranno te alle cose tue quieta- 
mente ». Le sue amiche ora non sembrano più accorgersi 
della sua sventura: le parlano di loro, dei loro crucci, 
delle loro querele; solo Matilde non parla di sè, solo 
lei sembra felice, serena. Molte di esse sono ora spose, 
molte sono madri, e Matilde nella loro sorte vede quale 
avrebbe potuto essere la sua, se la sventura non l’avesse 
colpita. Ella sente talora tutta la limitatezza di quella 
felicità che tanto ardentemente sognava un giorno, a 
cui con tanto strazio ha rinunciato, e si rattrista sem- 
brandole di aver immolato una ben povera cosa. Ma 
poi gioisce pensando che non la grandezza del dono 
importa, ma lo slancio di generosità e di amore col 
quale viene offerto, ed è lieta di aver rinunciato alla 
terrena felicità prima di conoscerne la insufficienza e la 
vanità infinita. 

(Una nuova esperienza... Qualche cosa ancora... Oc- 
corre che Ella... per comprenderne appieno la sua voca- 
zione interiore, l'adesione... al proprio destino). 


* * * 


Da qualche giorno Matilde non è la stessa; in que- 
sto precoce inizio di primavera spirano già, nelle ore 
del pomeriggio, soffi d’aria tepida e profumata; Matilde 
ha aperto i vetri della finestra presso la quale lavora 
di consueto e respira a lungo quest’aria piena di pro- 
fumi indistinti e di ingannevole tepore. 

Un languore strano, un senso di smarrimento, di 
vuoto, la soggiogano. I fantasmi della felicità che ella 
aveva cacciato lontano da sè, da sì lungo tempo, le si 
presentano con insistenza alla mente. Come in un tem- 
po ormai remoto, le sue dita restano a lungo inoperose, 
e il suo sguardo vaga laggiù dove il sole comincia a in- 
dugiare prima di cadere nel lontano orizzonte. Coppie 


gono spesso nella piazzetta ad am- 
la fontanina, la chiesa. Matilde li 
distinto di cose ignote, di esistenze 
sconosciute. « Quale cosa puoi tu vedere, che qui non 
vegga? Eccoti il cielo e la terra e tutti gli elementi, ora 
di questi pure sono fatte tutte le cose » (1). Ma queste 
parole che tante volte le hanno dato la calma, una 
pace indescrivibile, risuonano ora a vuoto nel suo spi- 
rito stanco. A volte pare che tutto l’edificio della sua 
vita venga meno... avvezza 2 dominarsi ella non si dà 
per vinta, nè si meraviglia; dove ella ha letto un gior- 
no: « La santità val più della pace »? e non sa ella forse 
che secondo la parola di Gesù il regno dei Cieli soffre 
violenza? 

Alla fine di una di queste giornate irrequiete Ma 
tilde siede come di solito a cena con lo zio. Il viso 
aperto di Don Carlo è animato da una espressione in- 
solita, forse di ansia, forse di gioia. Egli guarda spesso 
timidamente Matilde come se volesse dirle qualcosa € 
non ‘osasse. Finalmente sorride con imbarazzo e avanza: 

« Sai, Matilde? Oggi nella farmacia grande hanno 
parlato di te ». 

Matilde alza i placidi occhi: 


« Davvero? ». 
« Già », risponde lo zio, e affretta le sue parole 


come per impedirle di interromperlo: « Mi hanno detto 
che un giovane medico giunto da poco in paese ha 
sentito parlare di te, si è interessato molto al tuo caso 
e ha detto che forse non hai tentato tutte le cure cono 
sciute, in specie quella moderna sulla quale ora si fa. 
grande assegnamento nei casi simili al tuo, e che in 
somma tu potresti forse ancora guarire ). 

Lena è in ascolto e approva con gli occhi e con 
cenni, mentre il suo viso buono si illumina di gioia. 


Matilde scuote leggermente il capo: 


di forestieri si spin 
mirare il panorama, 
segue con desiderio in 


(1) Dalla Imitazione di Cristo. Tutte le citazioni di Matilde 
sono prese 0 dalla Bibbia o dalla Imitazione, che Maria Bar ata: 


leggeva abitualmente. 
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« Oh zio... lei crede...? ». 

«Io non credo nulla, Matilde, io non so nulla, ma 
so che bisogna pur fidarsi di chi ne sa più di noi, che è 
un dovere anche, che lo devi a te stessa, a noi, al Si- 
gnore, che può servirsi della scienza per ridarti alfine 
la salute ». 

Matilde ascolta commossa poi soggiunge: 

« Va bene, zio, faccia quanto crede meglio ». 

Lo zio felice si affretta a cambiare discorso come 
per impedirle di pentirsi del suo consenso, e per quella 
sera nessuno accenna più a ciò che più riempie il cuore 
di tutti. 

Ma la calma di Matilde è apparente: giunta nella 
sua stanzetta, dopo avere congedato Lena che ogni sera 
l’aiuta a svestirsi, ella indugia a lungo prima di dor- 
mire, abbandonandosi con voluttà ai sogni, ai fantasmi 
che negli scorsi giorni ha cercato di cacciare lungi da 
sè. Ecco il perchè di quel senso di attesa, di irrequie- 


‘tezza che l’agitava. La gioventù, la bellezza, la vita che 


tornavano! Ella preme le mani sul suo cuore che batte 
violentemente. Visioni lontane di gioia, di feste, le ap- 
paiono... Lentamente i suoi pensieri si velano di son- . 
no... ella si vede in una sala illuminata cone sfarzo, fra 
gruppi di gente che sorride, seguita da sguardi ammi- 
rativi, da parole lusinghiere... 

Di un tratto la visione scompare, Matilde si desta, 
siede sul letto, volge gli occhi intorno per la sua came- 
retta debolmente rischiarata dal lume che arde dinanzi 
alla immagine del Salvatore Ella ha sognato, apimè! 
Eppure qualche cosa di vero... le parole dello zio... il 
suo cuore riprende a battere precipitosamente... Ed ecco, 
ecco che ella incontra d'improvviso lo sguardo del Re- 
dentore che dalla immagine a lei cara, sembra fissarla 
dolcemente. 

« Anche tu — le dice quello sguardo — anche tu 
vuoi abbandonarmi? Anche tu vuoi lasciarmi solo, come 
gli Apostoli nei giorni della Passione, come tante ani- 
me che erano mie e che il mondo mi ha strappato, an- 


che tu mi abbandonerai dopo aver sentito il nulla di 
tutte le cose umane, dopo aver gustato le divine eb- 
brezze della mia grazia, del mio amore? ». 

Matilde non sa staccare lo sguardo da quei dolci 
occhi socchiusi. ) 

Ed ecco che l'onda d’insana tristezza, l'onda di il- 
lusioni e di ebbrezze che in questi ultimi giorni la in- 
calzano, si allontana da lei, come marosi che si inffran- 
gono contro le verdi e placide rive di una isola beata. 
Ella torna in se stessa, una luce abbagliante, una gioia 
ardente invade il suo spirito; lacrime di soave penti- 
mento, di giubilo le rigano il volto: 

«No, o Signore — ella mormora — no, 0 Signore, 
io non vi abbandonerò mai ». 

Ogni ansia, ogni trepidazione fuggono da lei, ella 
sente che qualunque cosa le serbi l'avvenire, il suo 
cuore dimorerà in perpetuo ai piedi della Croce, la sua 
anima appartiene in eterno al regno di Dio, all’uma- 
nità colpevole e sofferente. 

Ella si addormenta così placidamente, con le mani 
sul cuore, per destarsi soltanto quando il sole è già alto, 
ed attendere senza impazienza, serenamente il suo nuo- 
vo destino. 

Qualche giorno dopo il medico chiamato da Don 
Carlo si reca presso Matilde: è un bel giovane dal 
volto serio e dallo sguardo pensoso. Matilde appena Ve 
dutolo pensa al suo povero babbo, quale il ritratto a 
lei caro lo raffigura: gli stessi occhi severi, ma che si 
intuiscono capaci di riempirsi di dolcezza; la stessa 
espressione un po’ sdegnosa delle labbra, che sta forse 
a nascondere una sensibilità che teme di rivelarsi. 

Sino dalle prime domande intorno alla genesi del 
l’infermità, alle cure invano tentate da Matilde, egli 
comprende che si è illuso vanamente, € che nulla si 
potrà forse tentare per lei. La cura sulla quale egli 
fondava le sue più vive speranze, è stata già tentata 


invano. Tuttavia per quella prima volta egli crede op-_ 


portuno di nascondere la sua delusione: forse egli spera 
ancora, forse la pietà per lo zio che manifesta la sua 


speranza con semplicità commovente, per quella gio- 
vane dietro la cui apparente serenità egli ignora an- 
cora che cosa si cela, lo inducono a differire il suo pa- 
rere definitivo. Egli promette di ritornare, e ritorna 
infatti, ma soltanto per confermarsi nella sua prima 
persuasione. 

Matilde cui nulla sfugge, si è avveduta prontamen- 
te della delusione del giovane, ma continua a rispon- 
dere con un sorriso lievemente incredulo alle sue do- 
mande. Del resto quelle visite sono una piacevole di- 
strazione nella vita solitaria di Matilde; egli parla con 
parola sobria ed espressiva di tante cose che la interes- 
sano; della città, dei conoscenti di un tempo. Inoltre 
il desiderio sincero, vivace che ella ha sentito in lui di 
operare la sua guarigione ha commosso il suo cuore. 
a sensibile e grato. 

Un giorno, dopo qualche altra visita, quando il 
| contegno sempre più esitante del medico le dice che 
egli non spera più nulla, Matilde lo previene, e invece 
di rispondere ad una sua domanda, gli dice con un 
sorriso: 
« Dottore, perchè non dirmi la verità? Crede lei 
che io non sappia che la mia sorte non ha riparo? ». 
II giovane protesta dolcemente e Matilde prosegue: 
«Le saremo sempre riconoscenti per quanto ella. 
voleva fare per me, e se lo gradisce venga a trovarci 
che ci farà piacere, non è vero, zio? ». 
Don Carlo è in ascolto e si sente dapprima strin- 
gere il cuore, ma poi con l’usata cordialità si unisce a 
Matilde nel pregare il giovane di tornare a visitarla. | 
Il dottore accetta con piacere, e ben presto quell’am- 
biente sereno e raccolto, tanto dissimile da quelli che è 
solito frequentare, gli diviene caro. Che cosa trova egli 
di attraente in quella casa solitaria? Forse la pace, la 
bontà di cui il suo spirito inconsciamente ha sete? 

Dopo quei primi giorni di primavera precoce, è 
tornato il freddo. Spesso alla sera, presso il caminetto 
acceso, Don Carlo e il dottore parlano, leggono, fanno 
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qualche innocente partita alle carte mentre Matilde 
lavora in silenzio. Una dolce serena intimità si stabi- 
lisce così fra quei tre esseri così diversi per indole e 
per destino. Il giovane è attratto dapprima verso Ma- 
tilde dai pregi più semplici ed evidenti che l'ador- 
nano, quella serenità sincera e costante, quella facoltà 
di interessarsi vivamente, pur essendo così separata dal 
mondo, a tutte le cose; facoltà che colpisce il suo spirito 
un poco scettico. 

(Ella sente... Come in un prato... ma dal quale non 
fioriranno mai più i vivaci e... fiori dell'aprile). 

Ma egli non tarda ad avvedersi che una vita ar- 
dente si cela dietro quelle semplici apparenze. Spesso, 
mentre egli discute di religione con Don Carlo, che 
nella speranza di fare un proselita, ribatte e incalza con 
calore, Matilde tace. Soltanto di quando in quando una 
sua breve parola gli rivela tanta serenità di pensiero, 
tanta interiore profondità, che egli si volge stupito. 

Vissuto sempre al di fuori di ogni vita spirituale, 
egli non può comprenderla a pieno, ma la sente vivere 
e palpitare in un mondo superiore, in regioni ignote, 
così come si vedono talora palpitare le stelle più pros- 
sime, di un palpito misterioso. E quel suo tacito splen- 
dore lo avvince a poco a poco... 

Per la prima volta, egli si trova di fronte ad una 
fede viva ed operante. Egli vede in Matilde un senso 
così profondo della giustizia, che i suoi rapporti con i 
propri simili si illuminano ai suoi occhi, e ciò che gli 
era sembrato sempre indulgenza diviene per lui ora 
equità. Egli sente che, per Matilde, fare il bene non è 
già, come per tanti, il mezzo pur nobile, di aggiungere 
qualche cosa a se stessi, alla propria felicità, ma che, 
anche dopo il suo soccorso anche dopo la sua parola, 
il dolore e il male le sono ognora presenti e destano in 
lei nuova pietà, nuovo ardore. 

Tutti i pregiudizi che egli ha accettato senza nep- 

ur discutere, si dissipano in lui lentamente; quelle 
virtù che egli ha considerato sempre come passive: la 
umiltà, la dolcezza, la rassegnazione, gli si rivelano ora 


iii 


come le sole veramente attive, come le custodi della 
pace, della gioia, come quelle che hanno abbellito. e 
nobilitato tante vite semplici e nascoste. 

Egli apprende a conoscere la serenità di chi ha 
superato il dolore e conquistato l’anima propria, attra- 
verso la prova e il sacrificio. 

Ah, come gli si rivela attraverso le brevi parole di 
Matilde l’infinita poesia del soprannaturale; come rivi. 
vono riti morti per lui, secoli per lui spenti e che vi- 
vono in Matilde nel pensiero di Dio e dei Santi! 

Così egli impara a conoscere e ad amare ciò che 
ancora non possiede. Come un altare alla vigilia di un 


| giorno di festa, mondo e adorno, ma senza fiori e senza 


luci, così la sua anima giace fredda ancora, ma sgombra 
e pronta a ricevere in un giorno prossimo o lontano, 
chissà, il Verbo di Dio. i 

E Matilde? Oh quale dolcezza per lei in questa 
serena intimità fatta di stima reciproca e di affinità mi- 
steriosa, nel sentire per la prima volta un'anima rispon- 
dere fedelmente alla sua! Ella ha intuito sin dal prin- 
cipio nel giovane uno spirito retto, disinteressatp < 
sincero, ma che langue per mancanza di interna disci- 
plina, di oggetto, in cui la bontà è soffocata da un'ama- 
ra esperienza degli uomini e della vita, che nulla ha 
compensato, ed ella gode di sentire sotto la sua influenza 
ravvivarsi il desiderio di giustizia e di verità che dorme 
in lui e rivelarsi l'essenza preziosa e pura di cui è fatta 
quell’anima. Ma ahimè ella dovrà sperimentare ancora 
una volta l’ ammonimento dell’ Imitazione di Gristo: 
« Tieni per vanità ogni consolazione che ti venga dagli 
uomini ». 

Dopo quel tardivo ritorno del freddo, anche la pri- 
mavera è passata, rapida, senza profumi: è ormai l'esta- 
te. Il giovane medico viene spesso dopo cena e s'intrat- 
tiene con Don Carlo, mentre Matilde lavora; e dalle 
aperte finestre sente giungere quell’effluvio di notte € 
di stelle che già nella fanciullezza la riempiva di tanta 
inconscia soavità... Da qualche tempo ella ha notato 
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nel giovane un contegno Uil po’ insolito, dei silenzi pio- 
lungati, una sensibilità più acuta. Che cosa avviene il 
lui? Una sera lo zio è intento 2 leggere un persodico 
commentandolo di quando in quando a voce alta, men- 
tre il medico, un poco assorto, ascolta distrattamente. 
Matilde lavora al telaio, col capo lievemente chino: la 
lampada rischiara il suo profilo dolce e severo, il colio 
niveo e fine. Alzando a caso gli occhi sorridenti, ella 
sorprende il giovane che la guarda con lo sguardo pie- 
no di tanta accorata tenerezza, che ne rimane Quasi 
smarrita, e china di nuovo i suoi occhi che si velano 
involontariamente di lacrime. 

Da quel giorno un malessere, un imbarazzo cre- 
scente si insinuano nei loro rapporti semplici € lieti un 
tempo. Matilde non può più parlare, non può più sor- 
ridere senza turbarsi al ricordo di quello sguardo ri- 
velatore... 

Finalmente un giorno, dopo un silenzio prolun- 
gato, il giovane si volge a Don Carlo: «Sa — gli dice 
-— ‘ho fatto domanda per ottenere una condotta nella 
città di X ». 

Don Carlo dolorosamente sorpreso, non trova pa- 
role sufficienti ad esprimere il suo rammarico. Con suo 
stupore, Matilde invece non dice nulla; col capo chino 
ella continua a lavorare, ed interviene con qualche mo- 
nosillabo indistinto. Ella sa che rivolgendosi allo zio il 
giovane ha parlato per lei, sapendo di essere compre- 
so, e sa che ogni parola è vana. Lo sguardo di Don Car- 
lo passa da Matilde al dottore, mentre forse la verità 
balena per la prima volta alla sua mente... 

È un'ora calda del pomeriggio, Matilde lavora nel 
suo posto usato, presso la finestra. Le imposte sono 
socchiuse, le tendine abbassate; una dolce penombra 
occupa la saletta. Di un tratto ella sente bussare al- 
‘l’uscio: il giovane dottore entra. L'ora è un poco inso- 
lita. Matilde guarda il viso serio e grave, € comprende. 
Il giovane siede dinanzi a lei e non osa parlare; poi 
timidamente con voce che vorrebbe rendere ferma: «Sa? 
hanno accettato la mia proposta e partirò presto ». Ma- 
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tilde alza gli occhi dal suo lavoro e lo guarda: ella 
sente che deve rinunciare alla sola dolcezza della sua 
vita, e una stanchezza infinita l’invade. Per un istante 
la sua forza, la sua serenità sembrano abbandonarla: 
ed ella abbandonando le mani sul grembo piange silen- 
ziosamente, sconsolatamente. Poi fra le lacrime, le pare 
di vedere una cosa strana, impossibile: il giovane è 
inginocchiato dinanzi a lei e bacia quelle mani caste 
e dolci che ella ha bagnato con le sue lacrime. Matilde 
non ha nemmeno la forza di protestare. 

In questo istante Don Carlo si affaccia alla soglia 
ed alla scena inaspettata rimane interdetto. Ma il gio- 
vane si è voltato vivamente, ed alzandosi ha ripreso 
la padronanza di sè e dice con un sorriso: 

« Vede, sono giunto al culto dei Santi, che cosa mi 
manca per essere un buon cattolico? ». 

Poi cambiando tono: 

«Sono venuto per accomiatarmi, sa? ». 

Don Carlo è troppo commosso per rispondere. Il 
pensiero di ciò che avrebbe potuto essere, senza l’infe- 
licità di Matilde, gli si presenta alla mente. 

Matilde si è scossa, ed ha ripreso a lavorare silen- 
ziosamente. Il giovane parla dei suoi progetti futuri, 
promette di tornare, di scrivere, e Matilde annuisce, ma 
già ripensa in cuor suo senza amarezza: « Non è da 
porre fiducia nell’uomo fragile e mortale » (1). 

Dopo qualche tempo il giovane si alza, saluta com- 
mosso e rapido, ed esce accompagnato da Don Carlo. 

Matilde resta sola: ella apre la finestra e con lo 
sguardo ancora umido di pianto contempla i campi e il 


(1) Neppure a Matilde doveva mancare la vittoria definitiva, 
e ancora una volta quello che per Maria Barbara avvenne con 
uno svolgimento normale, lento, per Matilde accade repentina- 
mente, il che dà colore e vita al racconto, che deve pur avere 
un punto culminante e un epilogo. «L'innamoramento del gio- 
vane medico e il sentimento di Matilde verso di lui sono quanto 
di più delicato si possa scrivere: è l’amore già sentito e amato 
da Maria Barbara, l’amore come trepidazione silenziosa, timo 
toso di svelarsi, e che, svelato, si tronca, per un'intima necessità 
di rinuncia » (vedi la nota a pag. 814). 
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cielo. Come nel giorno ormai lontano del suo ritorno 
dal collegio, il sole tramonta fra bagliori di porpora € 
d'oro e la piazzetta risuona di voci festose, Matilde 
guarda il cielo ove dei vapori rosei, violacei, dorati si 
annodano e sciolgono in nuvolette leggere; ella guarda 
il cielo ove l’attendono i suoi genitori, tutte le anime 
elette nella cui dolcissima comunione ella vive, ove co- 
noscerà finalmente Iddio, ove le verrà svelato questo 
mistero dell’universo che ella ha accettato umilmente 
in spirito di fede e di amore. A poco, a poco ogni rim- 
pianto, ogni tristezza si allontana da lei: ella sente una 
pace ineffabile, un'adesione così piena e dolce al pro- 
prio destino che le sue lagrime si convertono in 
gaudio (1). 

Ella ripensa alle ultime parole mormorate dal gio- 
vane: «Ogni volta che penserò a lei penserò alle cose 
di cui ella vive, alla virtù, a Dio », e sente che non può, 
non deve chiedere nulla più di ciò cui Iddio l’ha chia: 
mata, di attuare cioè in sè, e di far conoscere, per quan- 
to può, al mondo, il regno di Dio. 


(1) Tutta l’ultima parte con la gioiosa adesione di Matilde al 
proprio destino, alla propria vocazione, corrisponde interamente 
all'immagine che Maria Barbara, specie negli ultimi anni, ha 
lasciato di sè in quanti la conobbero, e che essa stessa ci ha deli- 
neato in qualche altro suo scritto: « Dolce l’andare sul meriggio, 
o cuore — verso una meta che s'avanza — io vengo... — 0 
meta... che dall'alba mi chiami » (lirica Meriggio). 
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All’amica Ida Corbellini . . : 

Qual ruscelletto rapido e selvaggio . 

Seguo col guardo tristemente il lento . . 
Quando errare ti penso stanco e solo . 
Come di pesco un albero nel marzo 
Secretum meum mihi . . 

ETA E ae, 

Inno al Papa 

Fonoira Virgilio. | 
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